大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

李建军谈经典

刊于:长篇小说选刊特刊7卷

  经典是文化金属中的铂金,是在人类文化构成中具有核心意义和根本意义的部分。它通常被放在书架最重要的位置,就像一位尊贵的客人被礼为上宾;它是人们经常谈论的对象,人们谈论它,仿佛谈论自己的朋友,有一种熟悉而愉快的感觉。作为经过时间考验并被普遍认可的著作,经典作品积极地影响着人们的思想和行为——不仅为人们提供认识世界和人生的知识,而且还表现出对世界和人生的祝福的态度。所以,同判断大师的情形一样,判断一部文学作品是不是伟大的经典,也有两个尺度:一个是专业尺度,一个是伦理尺度;用专业尺度来衡量,经典作品必须是自铸伟词、形式完美的;用伦理尺度来衡量,它又必须表现着温柔敦厚的仁爱情怀。

  经典不是被说成是经典的,而是自己生成为经典的。一个时代的特殊的评价机制和趣味倾向,可能会帮助人们了解一部值得阅读的作品,或者提醒人们警惕一部虚假的作品,但是,这并不能改变作品本身的性质:那些被封为“经典”的劣作,终于还是劣作,那些被怠慢的经典,终于还是经典,所谓“清者自清,浊者自浊”。因此,经典的秘密和律则,只能到作品里面去找。

  经典作品不是“私人写作”的产物,表达的也不是琐碎无聊的个人经验,恰恰相反,在那些伟大的作品里,我们总是可以发现对有限的个人经验的超越,可以看到伟大作家对人类的普遍经验的关注。质言之,经典作品表现的,是几乎所有人都曾经体验过或者都可能体验的情感和生活。

  面对那些伟大的作品,人无分老幼,无分种族,无分信仰,无分贤愚,都能感同身受地体验作品中人物的情感。相反,那些由于种种原因轰动一时的作品,却最终因为缺乏普遍的人性内容,缺乏对人类命运的关怀,而被人们弃置一旁。

  由普遍性生发出来的是召唤性,就像由故乡牵动的常常是思念一样。真正的经典是一种让人不断回味和同忆的伟大事物。它总是吸引、召唤人们去阅读,而且,每次阅读都会有新的感受,新的收获。

  总之,经典是几乎所有人的朋友,是几乎所有人的故乡:它带给读者的,永远是一种亲切而温馨的家园感。

  判断一部作品是不是经典,精神尺度和意义尺度无疑具有无可替代的重要意义,也就是说,只有深刻地表现正极性人性内容的作品,才有可能称为伟大而不朽的经典。

  正极性的最高的审美形态和精神境界是崇高。崇高是人类审美体验的一种样态,是一种积极的精神力量。关于审美体验的基本原理告诉我们,艺术形象的崇高感主要是庄严感、惊叹感、敬仰感、欣喜感和自豪感。它是审美体验的最高境界;它使人由惊而喜,由悲而乐,由抑而扬,使人意识到自己的伟大和价值,使人感奋、自信、自尊、自豪,给人的内心世界注入巨大的精神力量和生存勇气。不仅如此,崇高还是评价一个时代审美精神健康状况与文学成就大小高低的一个重要尺度。一个审美精神正常健康的时代,一个文学成就很高的时代,必然是一个对崇高境界充满追求的热情和信心的时代,必然是一个能够创造崇高的审美形象的时代。

  简单地说,写作有两种尖锐对立的模式:一种是占有性写作,一种是给予性写作。占有性的写作表达的是一种阴暗的情绪和利己的价值观,在这样的叙事世界,作者是一个暴虐的父亲,人物和读者都得不到他的尊重和善待。相反,那些真正的经典作品却有着母性的慈爱气质,在这样的作品里,利他的牺牲精神,博爱的人道情怀,以及对自由、正义、平等和理想的不懈追求,构成了像大地一样稳定的精神基础,给读者带来的是一种宁静的幸福感和丰饶的收获感。

   莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中借朱丽叶之口说:“我的慷慨像海一样浩淼,我的爱情也像海一样深沉;我给你的越多,我自己也越是富有,因为这两者都是没有穷尽的。”。文学也是这样:越是表现给予性的慷慨而仁慈的思想和情感,一部作品越是能得到读者的喜爱,越有可能成为不朽的经典,——这是一部经典之所以成为经典的最根本的律则,因为,伟大的作品之所以伟大,归根结底,是因为它的伦理精神是伟大的,是因为它的心情态度是伟大的。

(摘自李建军《经典的律则》)

引用地址: