大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

《王城如海》徐则臣

刊于:《长篇小说选刊》2017年第3期

徐则臣 1978 年生于江苏东海,毕业于北京大学中文系,居北京,做编辑。著有《耶路撒冷》《王城如海》《午夜之门》《夜火车》《跑步穿过中关村》等。2009 年赴美国克瑞顿大学做驻校作家。2010 年参加爱荷华大学国际写作计划。曾获华语文学传媒大奖·年度最具潜力新人奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖,被《南方人物周刊》评为“2015 年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获鲁迅文学奖短篇小说奖。长篇小说《耶路撒冷》被评为《亚洲周刊》2014 年度“十大小说”第一名,获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”·决审团奖、首届腾讯书院文学奖。作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、西等十余种语言。

 

唯有王城最堪隐,万人如海一身藏。
               ——苏轼

1.剃须刀走到喉结处,
   第二块玻璃的破碎声响起

    合租客甲 从前有个人,来到一片茂密的森林,想栽出一棵参天大树。
    合租客乙 结果呢?
    合租客甲 死了。
    合租客丙 该。
    合租客甲 他又栽,死了。他还栽,继续死。他继续栽,还死。再栽,再死。
    合租客乙 上帝就没感动一下?
    合租客丙 你看,想到上帝了。为什么一定得想到上帝呢?
    合租客甲 上帝没感动,上帝看烦了。他说你为什么不试试种点草呢?
    合租客乙 跑森林里种草?头脑被上帝踢了?
    合租客丙 他种了没?
    合租客甲 他弯下腰,贴着地面种出了草原。

——《城市启示录》

  剃须刀走到喉结处,第二块玻璃的破碎声响起,余松坡手一抖,刀片尖进了皮肉。先是脖颈处薄薄地一凛,然后才感到线一样细长的疼痛。十二月的冷风穿过洞开的推拉窗吹进来。他咳嗽一声,肥壮的血红虫子从脖子里钻出来,缓慢地爬过镜子。余松坡抽纸巾捂住了伤口,抹掉剃须泡沫,脑袋伸出空窗框往外看。一个人在花园旁边一蹦一跳地跑,等他看清对方的装束,那个男人已经消失在雾霾里。
  能见度一百米。天气预报这么说的,中度转重度污染。余松坡觉得气象部门的措词太矜持,但凡有点科学精神,打眼就知道“重度”肯定是不够用的。能见度能超过五十?他才跳几下我就看不见了。他对着窗外嗅了嗅,打一串喷嚏,除了清新的氧气味儿找不出,各种稀奇古怪的味道都有。一刻钟前他醒来,躺在床上打开手机,助理短信问:PM2.5爆表,预约的访谈照常?他回:当然。只能照常。霾了不是一天两天,一爆表就不干活儿,现在就可以考虑在家里养老了。
  他拉上百叶窗。雾大霾重天冷,挡住一点算一点,然后去厨房看另一扇窗。
  那人先砸碎的是厨房那扇窗。卫生间的门和厨房都关着,听着声音闷闷地遥远,余松坡没当回事,他早把砸玻璃从现代生活中剔除出去了。什么年代了,谁还玩这种粗陋幼稚的把戏。他撅起下巴,让吉列剃须刀继续往下走。然后卫生间的玻璃碎了,他的手一抖。
  罗冬雨穿着睡袍走进厨房,余松坡正在比画窗户上剩下的玻璃和碎掉的那部分之间的大小。可以看作是奇迹,这扇窗玻璃只碎掉下面的一部分,上头还齐崭崭地留在那里,茬口切割一般的整齐。罗冬雨打了个哆嗦,把睡袍的下摆裹紧了,遮住露出来的一线光腿。她醒来是因为余果咳嗽。这孩子对雾霾和冷空气都过敏,一有风吹草动就咳。咳嗽第一声罗冬雨就醒了,下意识地看窗户和空气净化器。窗户紧闭,空气净化器还在工作。但余果还是空荡荡地咳。听不见痰音,只能是受了刺激。她听见厨房的门响,穿上睡袍就起来了。果然是冷风和雾霾。

  ……

引用地址: