大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

《中年期》蓝石

刊于:《长篇小说选刊》2016年第4期

   1964 年生。现居北京,职业作家。著有长篇小说《中年期》 《爱谁谁》 《兜比脸干净》 《那么那么遥远的青春》等,本刊曾选载《兜比脸干净》。除创作长篇小说外,还在《人民文学》《今天》《十月》《中国作家》《芙蓉》《大家》等文学期刊发表过大量中短篇小说,部分小说被转载, 并出版有中短篇小说集 《朋友一场》 《温习生活》。

0

  如果你也像我一样,跟一个女人在一张床上睡了二十年,你会不会因此而感到厌倦?换句话说,你想没想过离开这个女人,去过一种全新的生活?如果你觉得我的上述理由还不够充分,那么再摊上一个正处于叛逆期的倒霉儿子,张口就跟你顶嘴,处处与你作对,像个上辈子的冤家来找你寻仇似的,你有没有想过,干脆一咬牙一跺脚,逃离这个家,逃离这座乌烟瘴气的城市,去远方,去一个四季如春(如昆明)或海边(如三亚)的地方,过一过清静舒心的日子?实不相瞒,我最近一直在琢磨这件事。但你也知道,到了我这把岁数,抬腿走人可不是什么明智的选择,在我们这个以亲情人情维系的社会,想溜哪儿那么容易,总会有那么一只无形的大手,从你妄想逃脱的后衣领死死地把你拎起来,你的双腿只能在空气中胡乱地蹬踹几下,那无论如何不能算跑,顶多是小丑似的毫无意义的挣扎。其结果,注定是以你人生中对婚姻不忠,对儿女不负责任的污点收场,别无其他。除非你是个六亲不认、无所顾忌的混蛋。
  我当然知道,琢磨是一码事,付诸行动是另一码事,但你不得不承认,没有什么比想象“离婚”更能刺激思维固化的中年人的神经了。尤其是“离婚”之后,那一大片空白的生活,该需要你怎样去填满?当你夜里失眠,睡不着觉的时候,仅仅琢磨琢磨,就足够带劲儿的了。我的意思是,人到中年,睡眠就成了一个天大的难题,以前我睡不着经常会想些诸如人生啊未来啊之类大而无当的问题,结果搞得整个人愈发焦虑、憔悴、噩梦连连。现在好了,我的睡眠质量有了明显提高,连我自己都不知道这他妈的到底算怎么回事。这就像大人给小孩子讲的睡前故事,听的时候神情专注,但却可以促进睡眠,到了我这儿,只不过变成了自说自话而已。躺在温暖舒适的床上,我想象自己大步流星的“逃离”脚步,正自由驰骋,四处云游……此类片段似的“逃离”,很像人们通常说的形散神不散的“散文”,每天晚上可以变换不同的场景和人物。而另一类的“逃离”,如我偏居一隅,耕田犁地,过着风景如画般的世外桃源的生活,某个美女旅行途经此地,两人眉目传情,心生爱慕,几经周折,喜结连理,从此男耕女织,生儿育女,白头偕老。此类想象就只能归纳为长篇小说或电视连续剧的范畴了。每晚“播放”一集,这个长度,刚好可以让我安然入睡。
  现实生活未必是跌宕起伏、波澜壮阔的,甚至可以说,我们绝大部分人的生活注定是平凡乃至平庸的,但可以肯定的是,每个人的内心一定是跌宕起伏、波澜壮阔的。坦率地说,我从没想过“逃离”二字竟有如此魔力,从而让我每晚上床之前想入非非,兴奋异常。这至少说明,我虽已人到中年,但我的心依然年轻,依然充满爱的幻想,我这把老骨头还没有彻底地麻木不仁,仅此一点,我就比许多同龄人要幸运得多。如果你也恰逢中年,相信你会理解我的感受。
  ……

引用地址: