大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

《福地》叶炜

刊于:《长篇小说选刊》2016年第2期

   叶炜 本名刘业伟。1977年出生,文学博士。2000年开始发表文学作品,2006年加入中国作家协会。在各类文学期刊发表长、中、短篇小说及其他作品200余万字,著有长篇小说“乡土中国三部曲”《富矿》《后土》《福地》等。曾获“紫金山文学奖”等多个奖项。现为江苏师范大学作家工作坊主持人、中国长篇小说创作与研究中心常务副主任,美国爱荷华大学访问学者,江苏省作家协会签约作家。

 

那些死去的和活着的……
——题记

辛亥卷

辰 时

  天阴得厉害。
  整个麻庄透着一股新鲜牛粪的味道。这味道混合着甘草的甜腻,飘荡在村子的边边角角。
  辰时,湿漉漉的冷风从不远处的山间吹来,地面上的树叶打着卷儿四处逃窜。冷风兀自吹了一会儿,在村东的大碾盘上停住了。几块龙状的黑云死命地压在村庄的上方,它们一会儿摇头,一会儿摆尾,刹那间纠缠在一起,互相撕咬着。撕咬时,一条龙的颜色逐渐变白,慢慢退出了争斗。剩下的三条黑龙越咬越欢,直到遍体鳞伤,烟消云散。
  就在这时,老万家的生了。
  是个四胞胎。
  苏北鲁南方圆几百里,村庄少说也有上万个,数麻庄的女人最能生。麻庄女人生娃是出了名的,就跟老母鸡下蛋一样,有娃到炕上一蹲,连接生婆都不要。但那都是一胎一个,最多的也不过两胎。像老万家的这样一次怀了四胎,在麻庄还是头一遭。
  为了这四个娃,老万家的把牙齿都咬碎了。血水浸透了整个雕花床板,漫了一地。来接生的安婆当时就吓懵了,她边接生边语无伦次地嘟囔着:老天爷啊,你这是降福哪还是想要人命啊?几个脸色煞白的小媳妇,额头一阵一阵地冒着冷汗。热水一盆一盆地往屋里端,血水一盆一盆地往外面倒。血流得太多,最后一个娃刚挤出半个脑袋瓜子,老万家的就咽了气。安婆眼疾手快,把那个女娃硬生生地拽了出来,再慢一步,她可能就随着老万家的走了。
  折了女人得了娃,老万一悲一喜。他是麻庄首屈一指的大地主,先前娶过一个女人,但没有给他生下个娃就死了。为了接续香火,他很快又续了邻村张大头家的闺女绣香。新女人娶过来没多久,就怀上了,肚子像活羊吹气一样迅速膨胀着。几个月之后,绣香的肚子就和村口的磨盘差不多大了,足月时肚皮已经变得纸一样薄。因为身子太沉,绣香整整三个月没有下地,只能躺在床上。透过那张透明的、暴着无数青筋的肚皮,老万似乎可以看到挤在里面的四个娃的小黑脑袋。
  老万有点儿后悔了。
  悔不该当初没听青皮道长的话!老万用拳头狠狠打了一下自己的头。绣香刚怀上没多久,青皮道长就从马鞍山上的盘龙道观下来了,他面目严肃,轻捻颌下数根胡须说:贫道夜观天象,万兄近期必有福祸相依。
  老万一惊:愿闻其详。
  青皮说:嫂夫人有喜,此为福;喜有四命,此为祸。今为亥猪,孕者为赘胎。如临产,嫂夫人恐有性命之忧!
  老万沉吟半晌,问道:道长可有方法驱祸?
  青皮说:要保命,唯有堕胎一法。
  老万犹豫,问:还有其他法子没有?
  青皮摇摇头,旋即又点点头:有一法可试,须每日给圈猪上高香三根。但此法亦恐不能根本奏效。
  青皮说完起身。老万将其送至院门外。
  青皮长号一声:无量天尊!万兄好自为之!老万点点头。
  现在说什么都晚了。
  远远地,老万看到村里的秀才王二,他喊道:秀才,明天你过来帮忙,我要出殡!
  王二一愣:谁?这眼看就要过大年了!
  老万苦着脸说了句:娃他娘!
  这话刚好被经过老万门口的陆三听到了,他正赶着驴车往家里运柴草。他对着毛驴喁喁了两声,那头黑毛驴站住了。陆三租种了老万的三十亩地,在十几个租户中,他是最勤快的,年年丰收,上缴给老万的粮食最多。所以老万平时最器重他,让他到家里来打下手,几乎就是万家大院的管家了。
  陆三听说绣香没了,脸色凄然,像霜打过的柿子饼一样。他看了一眼王二,对老万说:万爷,你办丧肯定需要柴草,这车料就先给你用吧。老万点点头。陆三就把驴车赶到万家大院里了。
……

引用地址: