大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

《地久天长》刘孝存

刊于:《长篇小说选刊》2012年第5期

地久天长

地久天长

刘孝存 男。生于北京。曾任中学语文教师,报刊编辑,地方志学会秘书长等。著有专著《小说结构学》,长篇小说《西伯与商纣》,散文集《秋虫交响乐》,长篇传记文学《史沫特莱的故事》,长篇历史随笔《光绪三十一年》,电视剧本等多种。曾获“红烛奖”最佳作品奖,首届老舍散文奖优秀奖等。

漂移者

第一章 竹马童谣

  老北京的内城,曾是皇家禁苑,也是王公、贝勒的聚居地及大清八旗兵的驻营地。它的外城,也被叫做“南城”,其西半部后被称“宣武区”,多建会馆,同时也是官宦、商贾、艺人的荟萃之地。被称为“崇文区”的南城东半部,虽然大小胡同里也有会馆及高门大户,但更多的居民属于引车卖浆的草民百姓。几百年的风云历史,特别是近百年来,发生在京城引人注目和青史留字的历史事件,大多发生在内城,即使发生在外城,也在“宣南”一带,历史风云似乎与南城的东半部没什么更多的牵扯。好在这里的平民百姓并没有因此而感到不平衡,安生过小日子的心思倒是代代相传。

  20世纪50年代中期的一个夏天的黄昏,在北京南城东部的一条古老的横胡同里,走来一个拉排子车的卖菜老头。排子车是一种人拉的车,车身大约有半人高,左右两个轱辘,车把可推可扶,人扶车把,绳套就套在拉车人的肩上。这横胡同西头儿,有一个岔路口,岔路口之间形成了一块三角地。这三角地既是胡同里的孩子们跑跳玩耍的空场儿,也是小商小贩歇脚的地方。穿着一件没袖的白布汗衫的卖菜老头在这里停住脚步,卸下肩头的拉绳,拿了一块又脏又破的手巾抹了一把额头上的汗,开始吆喝:“约西红柿嘞,买茄子嘞黄瓜,约大捆的干葱欸——”这时候,一个名叫赵三儿、外号被叫做“猴三儿”的七八岁孩子蹿了出来,学着卖菜老头的声调喊:“约鸡拉屎嘞,买瘸子嘞王八,约大捆的干孙子——”

  赵三儿的喊声引来卖菜老头的白眼儿,引得路人发笑,也招来了胡同里的另外几个孩子。

  “怎么着三儿?娶媳妇打幡儿跟着哄啊!”一个名叫杨路、外号被叫做“羊头”的孩子平时就喜欢拿赵三儿开涮……

引用地址: