大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

《童年书》津子围

刊于:《长篇小说选刊》2012年第2期

《童年书》津子围

《童年书》津子围

津子围 男,本名张连波。1962年生。现任大连市作家协会副主席。著有长篇小说《残局》《我短暂的贵族生活》《收获季》等。曾获《中国作家》大红鹰文学奖等。

童年书

第一章 大雪的窄街

公元1971年冬天的一个早晨,我从梦中醒来,立即感觉到明亮的光芒,清醒后才知道,明亮的光芒来自窗外,由于窗玻璃上的霜花太厚,我不知道外面发生了什么,是原子弹的光吗?这是我看到窗户时产生的第一个想法。

我裹着棉被挪到窗台前,用指甲和哈气配合着,想在厚厚的霜花中抠出一块儿可以看到外面的圆洞。几分钟后,我的努力收到了效果。当一个鸭蛋大的圆洞出现在我面前时,我发现外面是一片耀眼的银白色,发着比白天还亮的光亮。

昨天下了一夜的大雪。

父亲带着凉爽的气味进屋。他戴着栽绒的帽子和棉布“手闷子”,那个“手闷子”只有大拇指、二拇指,剩下的三个指头合在一起。它是絮上棉花的老绿帆布缝合的,还用缝纫机在上面轧了一些菱形的图案。父亲脱掉棉“手闷子”,把手伸到我的被窝里,一边“冰”我一边笑着说,快起来,太阳照屁股了!

冬天早晨起床是一件十分痛苦的事情,我最打怵穿衣服。穿棉袄还好,可以在被窝里捂一捂,变得暖和一些,而棉裤就不同了。两条腿伸进冷如冰窖的棉裤筒里,浑身发抖,上下牙磕磕碰碰。

从屋子里出来,眼前是一片白茫茫的世界,大雪把板皮围成的院子覆盖了。

那天夜里的雪下得够大了,足有一米厚。这是我一生中见过的最大的雪,我不知道以后还能不能见到了。这样的大雪,即使对北方人来说也是措手不及的。清理积雪非常困难,你从这个地方清出去,总得找个堆放的地方。本来,我家门前那条街就是窄街,如果把积雪清理在路边,就会把别人家的窗户堵上。

人是聪明的,大家在厚厚的积雪中挖出一条条战壕似的通道,“战壕”蜿蜒着,从自己家的院子里伸展出来,汇合在窄街上。窄街是稍微宽阔一些的通道,把一家一户连接起来。从高空看,那种场景应该像一片树叶的筋脉,叶子的主脉就是那条我们每天必须经过的窄街了……

引用地址: