大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

《于是去旅行》杨则纬

刊于:《长篇小说选刊》2016年第6期

杨则纬,女,1986年出生。西安建筑科技大学文学学院教师。1998年开始发表文学作品,《我在瑞士300天》获《美文》杂志2005年度最受读者欢迎的好文章。已出版长篇小说《春发生》《末路荼蘼》《我只有北方和你》《躲在星巴克的猫》《最北》《于是去旅行》。在《北京文学》《美文》《青年文学》《延河》《延安文学》等文学期刊发表中篇小说、短篇小说及散文多篇。部分作品收录在北京十月文艺出版社、太白文艺出版社编辑出版的《少年美文》《光年》《陕西女作家丛书》等书。现为中国作家协会会员、陕西省作家协会会员、陕西文学院签约作家,《华商报》签约专栏作家,陕西省青联第十届委员,陕西省青年作家协会副主席。2010年荣获第二届柳青文学奖新人奖,2015年荣获第五届中国作家剑门关文学奖,2016年荣获第十五届陕西青年五四奖章。

□ 内容简介

  辛钰这个漂亮、能干、热情的女主播是否真的让人羡慕?初中时因为发胖站在自己喜欢人的面前被所有人围着叫喊胖妞,辛钰逃课躲进了书店,从书里她萌生了去旅行的念头,也萌发了要变成美女的决心。
  做了双眼皮手术、节食和用功读书的她,从新疆以第一名的成绩考入了西安,读播音主持专业。在大学入学前就对学长沈阳一见钟情,沈阳却一直有女朋友,但也和辛钰有着暧昧的关系。一次偶然的机会,辛钰去云南旅行,去了传说中的“女儿国”,拿到了摩梭人的神奇药丸,吃了可以不用节食并且不发胖,辛钰以为得到了上天的帮助可以永葆苗条的身材,她坚信自己一定会成为又美又成功的女强人。临近毕业的时候沈阳和女友结婚,辛钰因为自己的刻苦和一些“小手段”成功地进入了电视台,带着沈阳结婚的悲伤她去了西藏,在这次毕业旅行中结识了在日本长大的中国男孩吴现,辛钰发现自己已经渐渐爱上了他,在吴现还没有回日本去找她时,她错过了沈阳给她的最后一次电话,等待她的是沈阳自杀的消息……
  辛钰总是压抑自己的情感,拼命地工作,为了事业她放弃了和吴现的感情,嫁给了师楠。婚后的辛钰看似幸福,但师楠因为辛钰枯瘦如柴总是拒绝和她发生夫妻关系,两人分居后辛钰极度空虚认识了男人糖糖,给了自己身体和心理满足的糖糖居然是一个偷钱的骗子……经历了这一切的辛钰决定离婚,恰好不再联系的吴现告知她自己回国了。
  每个人都有自己的一个信念,靠着这个信念支撑着自己生活在这个社会里,扮演着不同的角色;靠着这个信念咬紧牙关渡过一个个的难关。辛钰带着变得美丽和成功的信念,压抑自己的情感。每一个人都会在世俗里出现厌烦的情绪,所谓的成功真的值得你付出一切吗?人最终还是无法欺骗自己的内心。

□ 作品评论

真情地寻找

白烨

  从2006年出版长篇小说《春发生》起,属于“85后”的才女作家杨则纬在小说创作上已不懈不怠地跋涉了10年,并以《末路荼蘼》《我只有北方和你》《最北》等长篇小说,留下自己奋勉前行的鲜明足迹。
  杨则纬的第一部小说作品,写于她的高中时期。此后的小说作品,都写于她的大学时期。这些不折不扣的业余写作和持之以恒的文学坚持,既向人们表明杨则纬对于文学写作的深沉挚爱与坚定追求,又向人们传递了她在人生和艺术两个方面双向成长的可喜信息。
  因为与杨则纬有着同乡、校友和同道的多层关系,我一直关注着这个不断发声,日趋活跃的“85后”文学新秀。但断断续续地读了她之前的小说作品,我时而欣忭,时而犹疑,觉得作品里无遮无拦的青春气息确实逼人,又觉得作品里那种四处乱撞的青春力量缺少自控。我担心两代人事实上存在的文化代沟使我误读她,便采取了一种少说话、多观察的姿态,在一旁静观默察,暗自守望。
  2015年秋,杨则纬在《中国作家》第9期发表了长篇小说《于是去旅行》,我读过之后,不免为之意外,甚至为之惊异。这种意外与惊异主要来自两个方面:一是作品所表现的女主人公辛钰的职场与情场相交融的人生纠葛,超越了作者之前的以校园生活为依托、以学生人物为主角的长篇书写,在生活层面和人生含量上都有显著的拓展;二是以“旅行”结构故事和展开叙事,并赋予“旅行”以特别的寓意,在某种程度上构成了符号性的意象。由此,我判定,《于是去旅行》应是杨则纬创作历程上的一部标志性作品,它标志着杨则纬在文学跋涉上的一次重要转型,同时也预示了她在小说创作上的新的可能。
  在长篇小说《春发生》的“引子”里,杨则纬曾谈到自己常会带着各种各样的梦,“寻找新的地方,新的朋友,新的生活”。我觉得,这可能既是她日常生活状态的一个写照,也是她文学写作情形的一种描述。“寻找”,是一种探寻,一种踏访,一种拓展,而主导着“寻找”的,应该是好奇之清心,未泯之童心。而清心与童心的合二为一,便是杨则纬文学写作的初心。带着这样的初心,杨则纬一路向我们走来,向人们真诚地诉说自己的念想,真实地抒发自己的感想,使得“真情地寻找”,成为她小说写作中变亦不变的总主题。
  但寻找什么,怎么寻找,似乎也是循序渐进的。《春发生》里16岁的女高中生丫丫,在花季般的年华里,因情窦初开,不可遏制地“渴望爱情”,因此,无论是在校读书,还是外出旅游,都会想到初恋男友——超人,由此把对爱情的想象满满地注入自己的青春岁月。相比于《春发生》里懵懵懂懂的爱恋,《末路荼蘼》写到的小女生依一与大男生蓝的爱恋,更为实际,也更为惨淡。虽然依一已经知道了蓝一向以哄骗小女生为乐,因为从中获得了少有的快乐,却怎么也难以自拔,并不惜以用刀子自戕的方式回应男生的决然离去。“寻找”在这里渐显端倪,那就是寻找可以放心依托的真情。到了《最北》,作者换了一个角度,从男生李浩的视角写他留学瑞士与薇拉的爱恋,回国之后与娇南的爱恋,两段爱恋都不咸不淡,而从李浩“生命中似乎再也不能缺少女人,而女人也再不能成为他的全部”的感受看,“寻找”在这里,变成了诘问,那就是为什么男人不能像女人那样用情专一,那样爱得坚贞?
  不能说作者在作品里所描写的,都是自己所经所历的,但却一定跟作者的感受有关,与作者的阅历有关。一个作者,涉世有多深,涉情有多深,在作品里都会有所显现。杨则纬以上作品里的爱情描写,除去由敏动的感觉与灵动的文字传达出来的渴情的想往、痴情的感受、多情的联想,让人领略了一个纯情小女生的情爱之上的不懈追求之外,就作品的主干故事和主要人物而言,总以校园生活为依托,只滞留于青春期的情感萌动与情绪躁动,在如我这样的沧桑成人看来,因无关生活的磕磕绊绊,无关彼此的生死歌哭,与真正的人生现实尚有一定的距离。从某种意义上说,这也是作者人生历程中青春阶段的文学透射,是她尚处于由校园人生向社会人生缓慢过渡的一个表征。
  正是在这样的一个节点上,《于是去旅行》的写作,对于杨则纬而言,就有了特别的意义。这个作品虽然也由大学校园开启故事的叙述,但女主人公辛钰进入电视台当了主持人,便踏入了社会生活的漩涡,尤其是先后与沈阳、吴现、师楠和糖糖所发生的情感纠葛,一步步地把辛钰置于了一个既要努力工作、成就事业,又要经营爱情、构建婚姻的复杂氛围与艰难境地,从而也使如何塑造辛钰这个人物,给作者自己出了一个绝大的难题。
  在作者的笔下,因为有着出色的才能、靓丽的样貌,“色艺双馨”的辛钰从事业到情感,一开始都洋洋自得,自信满满。但随着工作的进展与关系的铺展,她时而清醒,时而迷茫了。大学时期不期而遇又一见钟情的沈阳,因另有女友张倩,只能眼睁睁地看着他随她而去,这成为她挥之不去的顽挚情结。因为沈阳的可望不可即和事实上的情感空窗期,她在去往西藏的旅行中又邂逅侨居日本的吴现,遂由驴友成为情友,陷入忘我的热恋。但辛钰想要的婚姻吴现并不能兑现,出于稳定现有工作的考虑,她屈从了师楠的追求并答允了他的求婚,嫁给了这个能给她以安全感的男人。但婚后的生活完全超乎她的想象,这个能给他安全的男人并不能让她安心,他只忙于自己的工作,很少顾及新婚的妻子,甚至连夫妻生活也极力回避,使得如守活寡的辛钰,难耐寂寞也难抵诱惑,既跟时常回国的吴现私相姘居,又搭识了上海商人糖糖,沉湎于别有刺激的偷情约会。辛钰在情感上。由真情之追寻,陷入乱情之泥淖,似乎是始料未及,身不由己,又似乎是随波逐流,乐此不疲。因而,她时而自得,时而自怨,时而自责,时而自咎,情感生活的种种麻烦使她剪不断,理还乱,“于是去旅行”,就成为一个无可选择的选择,因为,那不仅可以暂时逃离现实的烦扰,在触景生情中沉浸于过去的回忆,更还可以“带给你不一样的命运体验,尽管是有限的”。作品中写到又一次外出旅行中的辛钰,带着复杂的心绪,莫名的希冀,边打开窗户,边默说心语:“让山里的风吹进来,让春天的风吹进来,让命运的风吹进来。”那分明既内含了无言的倾诉与宣泄,又寄寓了深切的期待与呼唤。
  作品的最后,写到又来云南宁蒗旅行的吴现,给也在云南泸沽湖的辛钰发短信,告诉自己带了女友回国,明天即回日本。而一直惦念着吴现的辛钰接到短信后,立即赶往丽江机场,期望能再次遇到吴现,“亲口告诉他自己错了”。但到达丽江之后,她既没有见到吴现的人,也没有等到他的电话。“于是,她只能继续旅行。”由此,作品又由期待中的旅行,变成了旅行中的期待,使“寻找”的主题进而得到了凸显。
  初次看过作品,我对“于是去旅行”的书名不甚满意,觉得过于随意,曾郑重建议杨则纬出书时更改一个更好的书名。自有主意的杨则纬不卑不亢,用“来不及了”的说辞温和地婉拒了。后来再看作品,才觉得“旅行”在这部作品里有着特定的含义,寄寓了作者深邃的用意。旅行,不只是物理与地理意义的,它还是精神与心理意义的;放大了看,爱情也是一种两情相悦的结伴旅行,人生也是个体生命由始到终的一段旅行。不断旅行,脚步不停;不断行走,视野不定,才能看到更多的风景,开阔自己的眼界,扩充自己的人生,丰富自己的经验,由“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”的切身体验,使人生具有更多的可能。而“旅行”在杨则纬这里,还是“寻找”的代名词,通过旅行,寻找人间之美景,人际之真情,骨子里还是不弃希望,不忘初心,对于自己的人生和自己置身的这个世界,寄寓了一种美好的希冀。这正如辛钰最后所醒悟到的那样,“自己需要什么得到什么也同样失去什么”,这样的功利性的人生考量已经不那么重要了。重要的是经过旅行的过程,体验发现的乐趣,体会寻找的况味,而青春成长的密码,人生的舍得哲学,人的生命的意义,也许就蕴含在其中。当作品通过辛钰在寻找中不断思索,在思索中不断释然之后,“寻找”之于人生的意义就昭然若揭,作品因此也就具有了超越情感纠葛的人生探究与人生思考的现实意义。
  从艺术描写的方面来看,《于是去旅行》也有不少新异的变化与较大的长进。杨则纬过去所擅长的“毛边叙事”——以吐胆倾心的文字表达径情直遂的感觉,不只运用于青春的自恋与自诉,还见诸于人性的自审与自省,如辛钰释发欲情时的快感与罪感相交织的复杂感受,就在淋漓尽致中很见力度。更为重要的是,因为故事更多地围绕辛钰而展开,矛盾也更多地纠结于辛钰一身,辛钰这个人物,形象得到了更为集中的描写,性情得到了更为细致的刻画,使得这个人物成为杨则纬笔下为数不多的让人看后忘不了的艺术形象。小说表象上是在写故事,内里其实是在写人。人物形象立不起来,人物性格活不起来,小说就很难说取得了成功。而怎样写好人物,写活人物,并给人印象深刻,使人难以忘怀,这似乎是包括杨则纬在内的“80后”写作者们一个普遍的短板。因之,杨则纬在这个作品里,倾其心力写出辛钰这个堪称典型的人物形象,是尤其值得称道,特别令人欣喜的。写人的能力与技艺的长足增进,是她深富艺术潜力的鲜明佐证,大有文学前途的有力保证。
  当然,《于是去旅行》也还带有属于年轻作家,也是属于杨则纬自己的种种欠缺与不足。我以为,在主要人物相互关系的描写上,作品还时有不够精细的粗疏之处。比如,作品中辛钰与师楠的从结婚到离婚,都写得有些浮皮潦草,或偷工减料,他们的爱与不爱,都没有揭示出其内在的根由,让人感觉缺少应有的来由;还有辛钰与几位男士的多头爱恋,情感的层面如火如荼,精神的层面不痛不痒,这在一定程度上限定了不同人物与不同人性的深入掘示。写人的要义,是在一定的人际关系中写好主人公,也即写好典型环境中的“这一个”。在这一方面,杨则纬显然还有不少有待提高的空间。因此,我以为,一直在描写真情之“寻找”的杨则纬,还需要在小说艺术的征途上继续探究,努力寻找。写作无止境,贵在永攀登。这也是小说创作这种艺术追求的意义所在。

【作者系中国当代文学研究会会长,评论家】

引用地址:
上一篇: