大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

〔美〕欧内斯特·海明威:创作越深入,作家越孤独

刊于:《长篇小说选刊》2016年第1期

 

创作越深入,作家越孤独

□〔美〕海明威

  记 者:在实际写作过程中,你喜欢早晨的时间?
  海明威:很喜欢。
  记 者:你能不能谈谈这个过程?你什么时候工作?有没有一张严格的时间表?
  海明威:在写书或写故事的时候,我早晨天一亮就动笔。没有人打扰你,早晨凉爽,有时候冷,你开始工作,一写就暖和了。你读一遍你写好了的部分,因为你总是在你知道往下写什么的时候停笔,你现在往下写就是了。你写到自己还有活力、知道下面怎样写的时候停笔,想办法熬过一个晚上,第二天再去碰它。比方说,你早晨六点开始写,可以写到中午,或者不到中午就不写了。你停笔的时候,好像是空了,可同时你没有空,你是满的,这种感受好比你同你所爱的人做过爱之后一样。什么事也不会让你不高兴,什么毛病也不会出,什么事也不要紧,只等第二天早晨你再动笔。难就难在你要熬到第二天早晨。
  记 者:你离开打字机的时候,你能不去思考你关于写作的种种打算吗?
  海明威:当然能。不过,要做到这一点得有训练。这种习惯,我已经练成了。不练不成。
  记 者:你重读前一天已经写好的部分时进不进行修改?还是等以后整部作品写完之后再修改?
  海明威:我每天总是把停笔之前的稿子修改一遍。全文完成之后,自然再改一遍。别人替你打了字之后,你又有机会改正和重写,因为打字稿看得清楚。最后一次改稿是看校样的时候。你得感谢有这么多次不同的修改机会。
  记 者:你修改的程度能多大呢?
  海明威:这就看情况了。《永别了,武器》的结尾,就是最后一页,我改写了三十九次才算满意。
  记 者:这里有什么技巧问题没有?你感到为难的是什么呢?
  海明威:寻找准确的字眼儿。
  记 者:你重读的时候是不是激起你的“活力”?
  海明威:重读的时候正是你得往下写的时候,因为你知道你能在哪儿激起活力来。活力总是有的。
  记 者:但是,有没有根本没有一点灵感的时候?
  ……

 

引用地址: