关关雎鸠

刊于：《长篇小说选刊》2012年第3期

　　王刚　男，出生于新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市。中国作家协会会员。著有长篇小说《福布斯咒语》《月亮背面》《英格力士》，编剧作品有《甲方乙方》《天下无贼》等，曾获第 42届台湾金马奖最佳改编剧本奖。

　　大象死在荒野中，孩子死在校园里
　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记

河套平原

刊于：《长篇小说选刊》2012年第3期

　　向春　女，本名任向春，生于六十年代。鲁迅文学院第二届高级研讨班学员，中国作家协会会员，“甘肃小说八骏”之一。发表中短篇小说多部，著有长篇小说《鸡蛋放在哪只鞋子里》《身体补丁》《刀子的温柔》《妖娆》等。现居兰州。

　　黄河几字形上端，阴山之南，黄河北岸，就是河套平原。一直以来都是游牧民族的栖息地。道光以后，准许开放缠金地（河套以西地区），“雁行人”浩浩荡荡地进入河套，垦殖定居，在这块地广人稀的土地上形成疏疏落落的村庄。这是中国近代史上规模最大的一次移民，称作走西口。这是一次圈地运动，人们以低价租种蒙古王爷的土地，这就出现了中国历史上一个特殊的阶层——地商。地商们利用廉价劳动力把黄河的水引到自己的租地上来，形成最初的黄河灌溉。在没有任何科学仪器的条件下，河套地区开发了八大干渠。
河套平原西部的河套地区，俗称大后套。

1
　　我以往的小说没有追求过形式，这部有追求。戏剧结构，电影结构，小说结构在我看来就只有一种结构：人物命运的结构。这部小说里有三条线索：师生关系，男女爱情，童年伤痛，而这三条线又在合适的时机相撞。这部小说的语言也有特别的地方，主人公是一个剧作家，他的现实语言习惯与舞台，与文本总是尽可能一致。类似于我这样的人，说话总是有某种书本的味道，原来写作时，变成市井语言，这次没有，把生活里真正的语词方式带到了小说中。

2
　　精神死亡已经很彻底了，无法拯救，特别是我这样的人。是网络和信息过于庞杂造成的。教育的应试制度也把孩子的内心彻底摧残了。科技的胜利让我们欢呼，可是，很快悲剧就来了。这是一个过剩的时代，男人肥胖，女人脸上也长满青春痘。当然，精神死亡对于我们中国来说，是不是坏事？说不定也是一种好事呢？是社会进步呢？最起码也是客观必然规律吧？十几亿人，精神死了，还有身体像影子一样行走在黑夜里，阳光下，大家浑然不觉。博客，吃饭，争斗，买车，讲哲理，买房，讲信仰，打假，微博。

　　人们不读小说，不看经典电影、戏剧。民族的精神上的代表人物是靠博客、微博成功的。人们只看博客，然后嫌太长又不看博客了，只看微博，然后，连微博140个字也终于受不了，只要14个字了。最后，只看视频了。最后，连视频都烦了，就什么都不看。最后，眼前彻底黑了。

　　我们似乎只配活在穷困中，那样垃圾也少点。精神还多点。我们过于经不起物质丰富的考验了。我们去乡村看看，到海边河边看看，扔的全是垃圾，过去穷的时候没有，他们会把那些东西捡回家去，再次利用。

3
　　取消应试制度，把大学门敞开，宽进严出。让大学自己对自己负责，想招谁，就招谁。大学里的教授们和其他知识分子天天骂政府腐败，那么，把大学自己的权力给知识分子们，考验他们的人性，解放孩子的天性。看看知识分子有了权力之后，要不要脸。

4

　　当今作家都对历史题材更感兴趣，我总是看着社会现实问题，中国的大作家都是农民问题专家，我只关心城市。

　　我活在今天，认识的都是今天的中国人。我没有活在民国，所以不认识胡适、鲁迅他们究竟是什么样的人。现在，不少人过分夸大民国知识分子伟大，我其实很反感。都是中国人，德性能差到哪儿去？我看民国与今天最大的差别就是：民国时白色垃圾少，他们没得扔，今天中国白色垃圾多了，到处扔。我写我见到的东西，我体验过的东西，塑造这个时代的人物，留给后人。让他们看看，今天的中国人究竟在文学中得到了什么样的表现。这不一定是责任感，可能与性格有关。其实，我是一个极端自私自利的人，对当今的左派、右派老拿人民说话，特别蔑视。

5
　　对了，其实，这部小说就是一部爱情小说。开始就是想写爱情，写自己的不安。但是，因为是写大学里的生活，校园里的骚动，所以就想起来老祖宗的诗经。人们经常忘记了自己本是一种动物，天天在叫着：关关关关——

　　先说说河套平原这个地方。黄河几字形的上端，阴山之南，黄河北岸，就是河套平原。“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊”说的就是古河套。这里历来是游牧民族的栖居地，清道光直到民国，这片土地接纳了数以万计的春出秋归的走西口的“雁行人”，形成了中国历史上重大的人口迁徙——清末民初的走西口大移民。

　　20世纪前半叶，这里虽然地处偏远，却是一度非常热闹。冯玉祥五原誓师，阎锡山河套屯垦，傅作义五原战役，绥远和平起义。傅作义驻守河套期间，随着国共合作的起起落落，曾把河套大批的红色青年送往延安。解放战争爆发后，也在河套抓了七期国民兵（壮丁）。在我军解放包头的战役中，战场上，亲兄弟亲叔侄赫然刀枪相见。

　　河套是黄河冲积平原，河床高于地面，开渠就能灌溉，因此在没有现代测量工具的情况下就出现了优秀的民间水利人才。民间水利专家在没有任何测量仪器的条件下，开挖了十大干渠，解放以后的黄河水利灌溉也基本沿用这个渠路。

　　我出生在河套平原，在那里生活了十八年，我非常熟悉河套的民间风俗和方言俚语，了解那片土地上人们的性格、情感和精神气质，这是我创作这部作品的得天独厚的条件。我用了五年的时间了解当地的牧业、农业和水利，研究来来往往的政客与老百姓的关系。我奔走在包兰线上，用我的人生经验与生我养我的这片热土汇合。我想书写半个世纪以来，河套平原的人们在自然与历史的夹缝里，创造了中国近代的土地开发史和民间生活史。

　　河套人崇尚农业，做别的都不是正路道的营生，只有种地开渠在人们心目中至高无上。从黄河上引水开渠，有水的地方就有地，地有了水，就等于人有了血，种上庄稼，嗖嗖地长，种一颗收一百颗，种一麻袋收一百麻袋，还有比这更光荣更厚实的营生吗？粮食越来越多，人口越来越稠，地也下仔儿，人也下仔儿，河套人活着就是为了这个。河套的春天，黄牛遍地走。东村的锁头扛着犁铧喊，二毛旦你家下甚种子了？二毛旦说，老哈数，种白欧柔麦子，割了麦子种菜，㞗事不碍。春小麦收了之后，翻了地浇了水就点菜籽，可以种大白菜也可以种蔓菁。到了秋天，一棵棵大白菜万众一心地卷紧了菜心，剥都剥不下来。蔓菁长出了地面，上面的青下面的白。上冻了，屋檐下戳着两面瓮，女人们腌菜，一瓮酸白菜一瓮酸蔓菁，夜幕降临时，每一家的屋檐下黑黢黢地蹴着两个武大郎。

　　这里蒙汉杂居，民风淳厚。每一间土房侧都有土质的房梯，人们上房如履平地。房顶的作用一方面是晾晒谷物，更重要的是瞭望有没有走向村庄的亲戚或逃荒的。只要看见客人来了，河套人家的烟囱会不约而同地冒出青烟，鸡窝里的公鸡鸣叫起来。在河套，要饭的人好像是远方的亲戚，吃饱了喝足了得动弹一下吧，最终变成了河套的农民，这些人形成了一个又一个的村庄。人活着不是为了肚皮，是为了脸面，河套人重情谊爱面子，借一盆米还两盆面，趁人不注意倒进人家的面瓮里，还用胳膊肘子捋平了。这里面多菜少，人们也爱吃焖面，就是菜上面蒸面条。有油有水有菜有面一锅烩了，又省事又实惠。

　　这个厚重的地方，这些可爱的人，是我的笔力不能完全探及的。总感觉到没有写到深处，极致。《河套平原》发表、出版单行本后，外界评价不错，但我依然在看，在边角处改，我有着重新写的强烈愿望。

　　好在《河套平原》的创作为我打开了一个窗口，一个个的人物、事件向我扑面而来，想家的时候我常常热泪盈眶。我将在这条路上走，看，写，它将成为我最重要的一部分生活和快乐。

　　多年来，中国当代长篇小说创作已形成了一个定式或者传统，大半都是写历史，写古代历史或者近代历史。而写当下、都市、当代人的精神生活、精神状态的作品很少，好的更少。王刚这部作品确实令人眼前一亮，从书名上来看，《关关雎鸠》是写爱情的，而且确实有一些爱情的意象或者心理描写。我个人觉得王刚写“情”是一把好手，他的作品《月亮背面》就是在那个时期一部写感情非常好看的书。

　　《长篇小说选刊》的编辑们能在每年长篇小说正式出版的4300部之多的作品中，惠赐给读者这样一部好读的作品，真是让人高兴的事。

　　王刚写了《月亮背面》之后又写了《英格力士》，如果说《月亮背面》还有点偏于流行和通俗的话，《英格力士》是雅俗共赏的。

　　这部《关关雎鸠》超出我的想象，整个作品写了闻迅这个人，从一个剧作家到学校当老师，有理想和独特的理念，结果在学校到处碰壁。高校虽然是一个知识分子成堆的地方，但长期形成的传统、惯性，使得主人公在此却得不到知音，在学生中几乎也没有人欣赏他，他感到很孤独。王刚写一个抱有理想的人处处碰壁和别人合不来，看起来是写这个人的个性过于特别、不能适应、比较执拗，但反过来想，这么大的学校，而且是一个艺术学校，为什么就容不得这样有个性的人？

　　有一句话叫“包容”。有时你想包容别人，别人却不包容你，你想亲近别人，别人躲着你。看了《关关雎鸠》之后不禁会想，一些平时大家觉得不错的单位，尤其是像大家认为很好的高校有没有这样的问题？其实都有，甚至非常严重。只是那里的人呆的时间长了见怪不怪了。《关关雎鸠》就像一面镜子，你读后就能了解这样的学校比比皆是，主人公闻迅的遭遇也比比皆是，不过是大家已经麻木了。

　　这部作品在当下看，有一种警醒的作用，有一种镜子的作用。现在我们的作家写当下或者处理当下人的精神生活和精神困境、精神困惑往往是无力的，而《关关雎鸠》触及了这个领域，而且有作家自己的想法。因此，这是非常重要的一部作品。

　　这部作品的名字 “关关雎鸠”，望文生义会觉得就是写爱情：关关雎鸠，君子好逑。闻迅和岳康康不能说没有爱，但这爱到后来也很伤感，闻迅以为找到了一个志同道合的爱，岳康康却并没有成心想和他在一起，即便是最亲近的人和自己也是有错位的。所以，他在事业上是失败的，在情感上也是失败的，他是一个理想的失败者。一个理想的可望不可及的故事，理想在现实中不断地被打折扣、不断地被消损，甚至于最后让你的理想变得很迷茫，让一开始很清醒的人最后变得很迷茫，这就是现实。这部描写知识分子当下精神困境的作品，用这样一种处理，这样一种揭示，在当下小说中是比较少见的。

　　王刚的这部作品对当下精神生态的关注、研究、揭示，对认识我们自己的精神生活状态非常有必要。而且，我们在读作品的时候，既希望作家中有一些新面目，也希望作品有一些新写法或者新突破，每一年都要出现一些新的东西，把长篇小说的现状不断地刷新。这部作品就是对当下长篇小说描写现实的一种刷新。

（白烨，中国当代文学研究会会长，中国社会科学院研究员）

　　《长篇小说选刊》能向读者推荐女作家向春的最新长篇《河套平原》，是否想让读者体味其中的“河套味儿”？

　　向春，一个灵慧的女人，带着些许沧桑在河套平原上生活了多年。这些年，她写了不少关于女人的精致的小说，诸如《走样》《妖娆》《瓦解》《龋齿》《西口外》等等，但似乎还是没能彻底地表达她内心的感受。她多年梦魂萦绕的总还是“我们那地方”。

　　终于，她开始抖搂珍藏多年的珍贵记忆了。

　　《河套平原》是一部典型的写实小说。小说从两个“雁行人”进入大后套孟柜切入，铺开了一长串曲曲折折、相互缠绕的故事。诸如两个长工与红格格之间的感情秘密；王义和黑了孟家水渠的圈套；双胞胎姐妹与苗、杨二人的婚姻与感情纠葛；缨子的挣扎、受害与报复；王爷对土地承包者们的控制与后者的自救；屯垦队的巧取豪夺；战争对农户的伤害……这些情节构成了义和隆几十年的历史世像，可算是大后套近代史的缩影。小说中的构织如此复杂甚至有些过于复杂的情节，向春却把它们讲述得眉清目楚、不留破绽，作家的叙事能力非常强。最见功力的地方还在细节描写。这部小说的细节就像是一块块大大小小的腱子肉，将宏大复杂的骨架填充得满满当当、结结实实。许多微妙处的细节描写堪称精妙。加上地地道道、筋道鲜活的河套方言，满篇皆是河套味儿，充分刻画了河套人的形象。

　　一位女作家，能够把握如此宏阔的乡土画卷，对一片乡土熟稔并描写到如此精准，这种功夫在多半长于描写都市情感故事而不大熟悉乡土的中国女作家中，实不多见。很多作家一味凭借讨巧的虚构捷径来写长篇，而不肯下笨功夫扎实地体验生活来写作。《河套平原》使我油然想起肖亦农的《黑界地》和邓九刚的《大盛魁商号》。这三部扎扎实实的原创小说，撑起了描写河套地区的文学天空。

　　但是，女作家向春寻味最多、体会最深的还是生活在这个世上的女人们形形色色的灵魂苦凄与悲哀。小说中三个女主角一个比一个耐寻味。红格格尚未开放就凋零得如此不堪，让人隐约想起妙玉。有些遗憾的是，她被奸怀孕直至自尽时的内心悲怆应当是比被孟生哥遗弃更加震撼人心的，小说却未曾写到。她是一个遥远的故事，而缨子是向春的一个创造。这个出身低贱却不肯认命的女子，先后以色相引诱来福、顺子、麻钱、王爷，无非是以仅有的自身资源一截截往上爬，希图改变悲惨的命运。但是，当上了王爷的玩物之后，她就找到幸福了吗？恐怕不是。她应当有新的苦闷和挣扎，但小说的内心描写到此结束，后面的描写仅仅成了情节交代。香夫人是女人中的人尖子（妹妹似是作为她的映衬者出现的），当初对自己能获得幸福特别自信。多年后她却终于明白，她一生倾心的两个男人，爱的都是别的女人；而挚爱她的两个男人，后来也都爱上了别的女人；她最疼爱的妹妹最终对她满怀怨恨地死去；她的孩子走的走、死的死。她一生自认聪明机关算尽手段狠辣，到头来，却落得个众叛亲离，一无所有。她心里空啊。这个人物让人想起凤姐，但却是河套平原上的凤姐。向春以曲曲折折却令人信服的情节和精准的心理刻画，写出了这个女人的悲哀与可悲。

（管卫中，甘肃文化出版社总编辑）

　　简介：连长邱梦山与妻子岳天岚喜度蜜月之际，突然接到速返连队参加战斗的命令。战斗中，他亲率敢死队夺回了无名高地。然而在一次阻击战中，邱梦山负伤被俘。因为长相相似，他被认为是已经牺牲的班长石井生。他和战友策划越狱失败，后来通过两国交换战俘，重回中国。回来的邱梦生面目全非，以石井生的身份，他把自己父母认做养父母，把妻子称为嫂子。部队精简整编，邱梦山转业到了地方。由于战争的创伤，世俗偏见的屈辱，他辞去工作，到特区打工，一次在下水道里抢救工友时，中毒牺牲。他只留下一个遗愿，让岳天岚帮他和石井生恢复真实身份。

　　评论：评论家汪守德说，《碑》堪称是我国第一部以战俘为主要表现对象的战争题材长篇小说。对中国而言，《碑》所表现的是最近距离的战争生活，所撷取的是最鲜活的人物标本，通过战俘这个最敏感、最刺激中国读者神经的内容来进行某种尖端意义的写作，可以从深度上引发我们对于在战争中的特定个体所遭遇的特殊命运的关注与思考。同时，小说所显示的反思性、批判性的特质，令我们再次从深度上审视我们民族固有精神意识和价值观念中应当鞭挞与改变的东西。评论家张良村说，读《碑》，让我想起了肖洛霍夫的《一个人的遭遇》。它对英雄主义主题的可贵深化、对战争状态下个体生命的生存状况的人性开掘、对传统习俗的理性反思显示出的可贵的独立思考品质，对人物内心矛盾的揭示，以及客观真实的现实主义描绘，必将成为中国当代军事文学开风气之先、能够走出国门、与世界经典战争文学对话接轨的先驱。书评人孙小宁说，关于战俘的原创虚构作品的确少见，这或许并非一种视而不见或巧妙地规避，而是一种复杂的扯不清。一个以战俘为题材的小说，黄国荣将它命名为《碑》。能感到他写作的郑重与沉重，因为碑是一种有体量的存在，也是一种郑重的纪念。

　　简介：《回鹿山》以一个儿子的视角，讲述了一位父亲迷惘、失意、贫病交加又不失坚忍明亮的一生。这位父亲1933年与侄儿同时从军，从抗日战争到解放战争，两次战伤，九死一生。在新中国建立前夜，他突然只身回到家乡回鹿山，成为普通乡民。多年后，他做了父亲，然而，谜一般的身世和讲不清楚的战争历史，却成为他一连串厄运的导火索。他狼狈地应对纷乱的家庭、社会生活，依赖药物麻醉神经，无人相信他的光荣往事。

　　评论：诗人殷实说，我们当善待无名之辈。战争年代，在一场又一场的战役中，许多人牺牲了，只有很少幸运者在战神护佑下成为人民功臣、国家元勋和集体记忆中的璀璨星斗，被历史郑重书写。更多的人活着回到故乡，由战士还原为各式各样的劳动者，命途不免崎岖多舛，生活不免暗淡艰辛。他们是无功而返的军人，却不等于在战争中没有自己的战绩和作为，他们没有勋章和可以证明自己“身价”的凭据，也压根没想过拿自己的“光荣历史”兑换丝毫的幸福和荣耀，他们在故土完善自己的气节，并将自己的生命融于故土，不要求评价，甚至连致敬都不需要。作家黄国荣说，父与子，一对说不清是爱还是恨的前世今生的冤家，文学永无完结的话题。不过，像《回鹿山》这样以几近冷漠、鄙视、嘲讽的视角来书写父亲的，真还没见过。读完全文，你会真切地体察到作者内心的那份痛。这正是《回鹿山》令人心痛之所在。评论家付艳霞说，以往的文学作品写到这里，一定是“剧情”的大转折，理解了父亲，重塑了父亲，就意味着从此父子之间的嫌隙冰消雪释。然而，《回鹿山》秉持着让人捏一把汗的残酷的真实——即便知道了父亲的过去又能如何？即便理解了父亲又能如何？即便自己和父亲可以用两代军人的站姿在精神上比肩而立了又能如何？被点点滴滴的生活细节碾压得支离破碎的父子之爱，被无情的苦难摧毁多年的爱父亲的能力，早已不知去向。于是，认识的归认识，反省的归反省，爱，还是无处寻觅。换句话说，父亲临终的“不要仇恨”已经成了父子之间爱的最极致。多么可惜，又多么真实！

　　简介：饥荒年代，一个大字不识几个的乡村少年在咽下一只棺材里跳出来的青蛙后，读出白纸上的“观音签”。少年被母亲厌憎，又被与自己长得完全不一样的爹爱怜。爹想把他送到庙里讨口饭吃，自己却在路上不幸溺亡。少年入了寺庙，伺候和尚，取名香火，他有了三个师傅，一个能在缸里坐化的大师傅，一个可能是通缉犯的二师傅，一个满世界寻找生母的小师傅。“破四旧”的年代，人们来寺庙砸菩萨像。香火在几位善良村人的帮助下，与一个时代的凶蛮对抗，保下寺庙和镇寺之宝《十三经》。然而他最终不得不娶了媳妇，生了孩子。文革结束，他卖掉祖传之物翻修太平寺。这才知道，小师傅是母亲的亲生儿子。他只是一个被抱错了的孩子，是被一个烈士陵园主任满世界寻找的孩子。最后，香火已经无法确定自己是否存在。

　　评论：评论家程德培说，秘密的本质就在于它的不可揭示性。《香火》的视角是反定义的，它告诉我们在这样那样的情形下，一个个这样那样的“现象”是如何充满着矛盾、对立和差异。我们只知道一个人的人生，但却阴差阳错地感受了其他的人生；我们只听到一个人喋喋不休的提问和反问，却旁敲侧击地听到了一个时代的怀疑、不满和诘难。怪异性是我们的自然状况。并不是人类时好时坏，而是它同时既好又坏，因此代表着让我们困惑的一个难题。评论家岳雯说，作者运用的是香火这样一个限制性视角展开叙事，在他的世界里，香火爹始终存在于他的生活中并跟他交流对世事的看法，并屡屡在重要关口出现给予他行动的动力，可是，直到小说结尾，我们才从他人的对话中得知，香火爹早已故去。香火究竟是生者还是死者，他是如何在生死之间自由来回的，小说似乎并没有为我们解谜。但不管怎样，我们在香火的一生中看到了对一个时代的反思和质疑以及一个民族“香火”的延续。

　　简介：光绪元年，福建戏子陈浩年与县太爷的小妾曲普莲一见钟情，偷情败露后二人分头过海去台湾岛谋生。陈浩年几乎葬身鱼腹，被客商秦维汉救起，秦维汉的女儿秦海庭暗暗地爱上陈浩年，陈浩年无法割舍曲普莲，伤好后只身前往台湾岛寻找曲普莲。曲普莲在慌乱中与陈浩年的弟弟陈皓月顺利逃到台湾，由于陈家两兄弟形象酷似，曲普莲对陈浩年也满含怨怼，误会中曲普莲赌气嫁给陈浩月。二十多年里，陈家两兄弟在台湾艰苦创业，并与后期到此地寻求陈父的丁班主、到台湾发展商贸的陈汉年、寻情到此的痴女秦海庭等共同在岛上演绎了一场悲情故事。马关条约签订后，他们奋起抗倭，守卫家园，然而最终却不得不离开耕耘多年的土地。

　　评论：评论家孟繁华说，大陆先民赴台湾开基是我们过去不了解的，我们对台湾的了解也就限于郑成功的层面上。这个小说中着重写的不是先民如何在台湾开基的事情，更重要的还是情义，写人际之间的关系。里面讲的“爱恨情仇”，“恨”和“仇”我几乎没看到，我看到的几乎是“爱”和“情”。除了“情”以外还有“义”。《我的唐山》里面有宏大叙事，但宏大叙事是背景性的东西，更重要的是写人，写人际关系，写男女，写长幼，写夫妻关系，这种关系中透露出无限情意。评论家陈晓明说，这部小说在历史方面是很结实的，有说服力的，非常精致、精细和朴实的。这部小说的特点是写了一段大历史、小人物，这种历史小说很难写。写小人物，要回到我们极为朴实的生活当中，在这一点上这部作品做得非常好。评论家周其伦说，在林那北的笔下，枯燥的历史资料已经仅仅只是她展延故事进程、述说人物情感的引子，留在她作品中的当然只能是那一个个鲜活灵动的故事和站立起来的人物。作者自谦这部作品是意图“蚯蚓般地穿越那段历史”，我个人理解，在她这样的定义下，就为自己徐徐地下笔、娓娓地叙述奠定了基本的语调。作者基本上还是沿用了她惯常的思维与写作习惯，不急不缓地为我们讲述着她心中早已经块垒成形的故事，她在作品的字里行间把这些可亲可敬可感的人物与一个个感人的故事很有节奏地、慢慢地展开，让我们在缓缓奔流的语境中欣赏震撼心魄的意蕴。