大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

赵文广:需要我们继续解决的“疲倦”

2009年第3期

从小说标题的“疲倦者”说起。

据说,现代都市的病症之一就是人们在紧张的生活节奏中疲于奔命,心理始终处在一种疲倦的状态。这是针对成人世界来说的,孩子们还没有卷入成人的竞争之中,应该在自己的世界里享受自由快乐。但《疲倦者的游戏》却告诉人们,孩子不仅同样陷入疲倦的心理状态,而且这种疲倦感会引导他们走向疯狂。

孩子们的疲倦则是成人造成的。成人为孩子们设定了种种目标和规则,对孩子们采取种种行动。于是孩子们在成人的行动中疲于应付。比方说,校方追求整体升学质量,因此对问题学生陈小丹视为异己;而家长陈良似乎过分相信学校,或者像于大凤过分在乎孩子概念上的未来;隔辈的长者陈部长几乎不知道孩子的状态;无亲缘关系的长辈杨云对孩子的关怀也并不纯洁。显然,这种疲倦感缘于成人与孩子之间缺乏沟通,各行其是,还自以为成功。于是成人们只看到自己指点的孩子就像一艘艘小船乘风破浪,却看不到有些船里面一片狼藉。而孩子们则可能对成人的世界加剧了憎恨感。你逼我考大学,他命我别捣乱,一切爱都是号称,一切教育都是蒙骗,成人的世界远不像说教中那么公正美好。这样的境况让他们开始放弃长大成人的预设轨迹,转而投向自我的世界,这就难免造成了戈尔丁在《蝇王》里描述的世界,理想变得无能,残忍占了上风。

这就是我们在小说中看到的场景,孩子们逃避成人世界,沉湎在游戏的世界里,在这里他们一下子变得自由,自由的孩子首先想到的是要摧毁使自己不自由的成人世界。于是恐怖的故事就这样开始了:陈小丹决定杀掉成人,并从身边的人杀起。作者并不希望故事朝向不可挽回的结局发展,因此弑亲发生在一场游戏里。这是个精心设计的复调的游戏,它不但是要拯救孩子,也是一场关于爱情的阴谋。

这是个不成功的游戏,杨云的爱情失败了,陈小丹也并没有被拯救,而是被逼上绝境,命悬一线。那一刻,大概是因为直面死亡,人们本性中对生命的珍惜之情爆发,陈小丹活了下来。后来,面对家庭的剧变,陈小丹发现了现实的沉重,也认识到了父母本来对自己是有“爱”的,他在作文里说自己学会了“妥协”。那么,我们大概可以说,陈小丹不再被动,对成人的厌恶消退了,他尝试对生活的重量负责,他接受了自己曾经厌恶的状态,“妥协”成就了两辈人的和解。

不过,陈小丹的主角身份似乎转移了人们对孟虎等人的注意,孟虎杀父一带而过,因为孟虎父子的不道德,读者似乎可以有一种释然的借口。但我更愿意说,孟虎的故事是小说不断重复的重音。对比陈小丹的故事,孟虎的遭遇反而是现实的粗粝再现,假如将他的故事放大,我们就足以发现,陈小丹们要颠覆成人世界这件事,“不成熟”远不是全部理由,而“妥协”更不是解决问题的办法。

小说没有解决的问题,还要我们继续解决。

(赵文广 《长篇小说选刊》编辑)

引用地址: