大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

胡 平:现实主义的新的美学探索

刊于:《长篇小说选刊》2018年第3期

 

现实主义的新的美学探索

胡 平

  周大新长篇小说《天黑得很慢》在2018年初一经亮相便备受瞩目,究其原委,自然是由于此书开辟新生面,触及了人类的一个世界性主题。不能不钦佩作者周大新视野的开阔,上一部作品还在书写俗世的红尘,《曲终人在》道尽一位省长的政治生涯;此一部新作又来到人生的终极,《天黑得很慢》描述了前法官萧成衫对老之已至的恐惧与抗争。全国长篇小说创作汗牛充栋,内容无所不包,却只有周大新率先注意到一个人人心中有、个个笔下无的命题,可见,创作首先讲究的是创意。中国已进入老龄社会,作者敏感地关切到一个庞大人群的涌动,他们复杂隐曲的心境,以及对文学表现的需求。
  《天黑得很慢》通过保姆钟笑漾对萧成衫的长期陪护,写出了每个人进入老年都可能经历的精神过程。最初,73岁的退休法官不肯承认自己老了,性情暴躁,只为一个小伙子称他“老人”而和对方打了起来;他的确很显年轻,正计划用15年写出一套三卷本法学专著;他积极重新组建家庭,通过婚介所与知识女性姬姨密切交往,但一办事就露了馅,羞恼之下,不惜制造嫖娼伪案说明自己尚宝刀不老;一次写作中的心肌梗死,终于使他意识到来日无长,于是放弃写作,投入健身,寻找各种长寿途径,又屡次轻信受骗;他身体状况不可逆转地每日愈下,发生骨折和脑血管破裂,直至半身瘫痪坐上轮椅;他终于承认天命无可违抗,于清醒时立下遗嘱;以后,又一个衰老阶段来临,他陷入了老年痴呆症状,变得逐渐失忆和完全失语,神志退似一岁孩童。类似的情况并不鲜见,正如菲尔丁所说,人生可怕的不是死,而是临死。这部小说写的就是天慢慢黑下来的时候。
  但小说自有奇异之处。当周围人都认定在萧法官身上回天乏力时,家庭保育员钟笑漾却不肯放弃。她找到山西青阳峰,在那里苦苦向燕京大学心理学博士出身的邬道长求助。邬道长被她感动,告知她,老年痴呆不论痴到何种程度,病人脑部不至全坏,总还留有丝丝缕缕的健全神经,意识深处不会全然黑暗,总还有些许清醒意识存在。他赐予草药做辅,教她一手,说可尝试让病人经常噙含年轻女人奶头,促使其逐渐恢复生命活力。因为吃奶是人出母腹后学会的第一个动作,蕴含着人对活着和延续生命的全部向往。男人一生中重复多次这种动作,最初在母亲那里,后来在情人那里,对它的记忆深入每个男人的骨髓,极为深刻。一旦唤醒病人对这个动作的记忆,就可能使其产生连带记忆,强化丝丝缕缕的健康神经,拓展其清醒的意识空间。笑漾将信将疑,不顾一切回去便试,三个多月过后,果真出现转机,萧成衫在她的不断刺激下,开始吐口喊娘,接着陆续说出童年时的食物、呼喊出姐姐和外婆,五六天后回忆起初恋情人,两个多月后记起女儿鑫鑫,又经过一段时间,想起了与他有过密切关系的另一女人,并开始逐渐接近认出面前的笑漾……小说中的故事便在如此出现希望的重生氛围中缓缓结束。应该说,这个尾声是浪漫的,带有玄幻色彩,但作者已对道长的理论做出详细记载,其中道理丝丝入扣,使人无从质疑。
  这个重要的尾声令读者蓦然想起小说不寻常的开首。作品的开头处为纪实体,公开了一张“万寿公园黄昏纳凉本周主要活动安排表”,列出了周一至周日以老年护理和延年益寿为主旨的推介、体验、讲座等活动内容,列表代替了全作目录(绝无仅有的小说书目形式)。以下前四章中,分别记录了4天内公园活动中各方面专家的演讲,推出了陪护机器人、延寿药物、返老还青体验等项目。后三章中,则由钟笑漾登台发言,讲述了她前后看护萧成衫的经历和出现妙手回春情景的过程(此成为小说的主要内容)。前四章篇幅不长,淡化小说语体,大量嵌入科技与新闻词汇,以充裕信息量造成简明强烈的冲击力,使读者真切领悟到明天人类将在生命科学上取得的突破性进展——这些并不来自想象的虚构,而只是进程中的报道,谷歌工程总监雷•库兹韦尔的确已经发布预言:人类将在技术的帮助下,于2029年看到永生的可能,并将在2045年实现永生。也许正是科学家的预言,强固了大新的灵感,使他大胆创作了这部作品。小说仍是写实的,延续着周大新的一贯风格,与科幻小说大相径庭。即便写到结局处的神奇迹象,作者也依然保持着冷静和克制,严谨认真地推敲每一个情节和细节,以完整的逻辑征服读者,使人们真实地看到一个不远的未来世界。这种写作,创造了现实主义的新的美学范式。
  周大新的小说以及其中蕴含的哲学力量带给读者丰富具体的感悟。当然,作品动人的力量更聚集于内部温馨散发的文学性,聚集于人物和他们之间发生的曲折故事。作者通过男主人公成功塑造了一个典型的老年人形象,他不乏个性,但由不服老到抗拒衰老到受尽折磨到虚弱地认从天命,身验了中国一亿多老年人都可能经历的漫漫冬季,足以唤起众多人们的深切共鸣,他终于再次获得的生机足以感动无数读者。作者通过女主人公倾心塑造了一个善良美好的年轻人形象,钟笑漾来自乡村,为供男友上大学甘愿去做老人陪护。她悉心照料萧法官,想办法促成他的婚姻;她受鑫鑫姐之托向老人瞒住了独生女自杀事件,定时代替鑫鑫与老人通话,自己则陷入无尽无休的责任之中。她有了身孕,可是没想到男友早背叛了她,使孩子生下来便没有了父亲;尽管如此,她仍然出于良知执著地尽守着对老人的承诺,是新时代一个难得的贤惠型女子的代表,作者将她所做的一切都刻画得尽情入理。萧成衫和钟笑漾的交集,是过去所有小说中鲜见的、很特殊的关系——照通常的小说设计,朝夕相处之后,老人迟早会爱上年轻女子,女子也会对老人产生异样情愫,可是这里没有。他们还是结婚了,是出于老人为小孩的户口着想;笑漾感激他,尽义务与他同床,却遭到他的怒斥;病情严重后,他不愿叫笑漾成为遗孀,又与她离婚。这些都表明,两人间的感情只是真情,笑漾长期将乳头送给老人吮吸,不是出自异性之爱,而是出自亲情般的感情和责任,而此举到底导致了她与男友的分手。萧成衫也是如此,当他逐渐恢复记忆后,长时间里陆续记起其他女人,一时还没有认出她,说明他并未把笑漾视为妻子和情人。他们之间有一种超脱普通性爱或爱情的纯洁的异性间的深情,是一种更为珍稀的人间大爱。周大新能写出这种高贵的感情,把握得如此细致到位,也是他阅历深厚、笔力强劲的表现。
  目前,青年人依然是文学和文艺消费的主体,但家庭、人性、人生和生命都是相通的,相信这也是一部同样吸引年轻人的好书,因为向往永生绝不仅是他人的事。

【作者系中国作家协会小说委员会副主任】

引用地址: