大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

张艳梅:一部关于人类存在的警醒之书

刊于:《长篇小说选刊》2016年第3期

 

  赵德发是一位兼具现实关怀、历史胸怀和宗教情怀的作家。之前的农村题材长篇小说三部曲《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》,对乡土中国的历史文化和政治有宏阔建构,对农民命运和土地变迁有幽微洞见;宗教题材长篇小说姊妹篇《双手合十》《乾道坤道》,对佛法无边和道法自然有独到阐释,对末法时代有深刻揭示。他不是排他的宗教徒,而是关注人类普遍生存和精神信仰的思想者。长篇小说《人类世》是赵德发近年来文学视野及思想建构的拓展和推进。人类是一个整体,诞生之初,为自我保存和发展,不断向自然界索取,改造和斗争,成为对抗自然的主要力量。正是这种对抗,带来了更多的破坏、敌意和报复。小说依旧是现实主义笔法,众生百态、世间万象绘成卷轴,人物纷繁、情节芜杂而又线索清晰。生态危机、信仰危机、诚信危机、情感危机,甚至种族繁衍危机,此起彼伏交错缠绕,为人类存在敲响了惊心动魄的警钟。
  小说《人类世》有两条主线,一是孙参的商业帝国覆灭之路:孙参从捡垃圾,到上大学,留学美国,回国创业,迅速成功,众所瞩目,挥金如土,贪欲放纵,恶德恶行,最终破产,母病妻离;二是焦石的科学研究矢志不渝之心:从带学生考察老姆山,阻止炸山填海,到被迫停课,积极宣传人类世,奔走于崇山峻岭,研究岱崮地貌,极力倡导环保,堪称忧思深远。小说中三个最重要的关键词是生态、信仰和情感。
  生态。世界看起来很坚固,其实,永恒性中隐藏着人类毁灭的诸种可能。“人类世”概念的提出,是地质学史上的重大突破,泛指人类活动对整个地球产生的根本性影响。赵德发认为“人类世”理论,不止于地质学范畴,在哲学、人类学、社会学、宗教学、政治学、经济学等领域,同样具有不可忽视的重要意义。四十几亿年前出现的地球,先后经历了冥古宙、太古宙、元古宙、显生宙;古生代、中生代、新生代的发展变迁,直到第四纪里有了人类,随着人类不断进化,科技发展日益加速,对地球施予的影响也越来越显著。工业革命后,人类改造地球的能力大大加强,人对自然的掌控,自然对人类的反制,在生态学意义上,往往构成了双重的破坏力。地球形态剧变,人类成为影响自然环境的最重要力量。小说中反复出现的“金钉子”,来自于一条美国铁路,地质学借用这个概念,作为划分地质历史的非常直观的标志物,来确定和识别全球两个时代地层之间的界限。小说从地质概念出发,思索人类存在对于地球的影响,以及地球反作用于人类的种种灾难,追问怎样才算理想的生存。环境破坏不是简单的雾霾而已,小说中写到的炸山毁村、填海造地、滥用农药、饮水污染、空气污染、土壤污染,以及食物安全等问题,都是我们每天面对的困境。至于那些垃圾村,世代以捡垃圾为生的村民,得了肺癌的孙参母亲,基本丧失生育能力的孙参,反复过敏的真真等等,人类面临的威胁其实不只是健康而已,还有人类的未来和生存本身。地质大学教授焦石和他的弟子,还有美国女子穆丽儿,都是环保人士,与孙参、郭小莲等人对环境肆无忌惮的破坏,形成了鲜明对比。阿姆斯特朗对火星的向往,对地球的厌弃,代表了新一代地球人渴望远离垃圾和毁灭,拥有美丽新世界的理想。
  信仰。自然环境的破坏是一种很难弥补的灾难,而人心人性的毁坏则是影响更深远的悲剧。这部小说中,基督教《圣经》贯穿首尾,由《圣经》中的“立虹为记”传说起笔,到孙参接受真真点化重新戴上十字架,寻求自我救赎,构成了一个不信、非信与信的宗教叙事圆环。小说在三教寺之外,强化了基督教这一元素。通过《圣经》告知人类,尊重上帝,热爱上帝,要虔敬端正,上帝才会爱人类,才会蒙神恩典,受神保护,在信仰中荣耀上帝并赎回原罪。起初孙参佩戴十字架,心里并没有上帝,也不曾对世界心存敬畏。他信奉的是成功神学。从归国时意外获得人生第一桶金,到事业蒸蒸日上,从深海中侥幸捡回一条命,到彩虹广场售楼峰回路转,从公司破产重回一无所有,到最终与儿子团聚,宗教始终在引领孙参有一天能够真正幡然悔悟。孙参和真真去教堂做礼拜,真真说,你信上帝就要对上帝虔诚,基督就是爱所有的人类,你爱全人类,你才会成功。孙参却直言不讳地说,我爱上帝,是有条件的,他给我成功,我就爱他。孙参从海里逃生后,真真带他去教堂感谢上帝让他蒙恩重获新生,孙参只是把上帝打扮成自己成功的工具,四处演讲,演绎成每一个虔诚敬神的人都会成功,而自己是上帝恩宠的最好例证。直到真真离别赠言,田思萱替他填埋大坑,而他从狱中出来,才算慢慢悔悟自己的罪恶,慢慢填平欲望的沟壑,试图真正从内心去赎回自己的罪。另外,小说还写到了儒释道三教寺。三位掌门人是信儒家的田明德老师,信道教的翼成鹤道士和信佛教的木鱼法师,三位大师保护山林,铭刻碑文,传法弘道,救助世人,坚守各自的信仰,构成了与基督教文化相对应的中国传统文化一脉。看得出来,在乡土和宗教题材六部长篇之后,赵德发文化反思的脚步依然不会停止。
情感。小说中的情感叙事主要包括亲情、爱情和友情三个层面。在人性和欲望层面,呈现了复杂的时代乱象。包括孙参姐弟之情,孙参母子之情,孙参父子之情;田思萱父女之情,穆丽儿母女之情,焦石和弟子的师生情;孙参与田思萱、真真的爱情,焦石和穆丽儿的感情,孙参、郭小莲等人的同学之情等。小说中的爱情始终伴随着生育欲求,同学之间则隐藏着勾心斗角和历史恩怨,没有真正的同窗情谊,每次聚会都是为了炫耀,包括孙参为乡邻盖房子,去达纳岛做慈善,都不是因为深厚的乡情或人道主义情怀,而不过是追求成就感和爱慕虚荣。田思萱出身于书香世家,对孙参有爱慕,也有期待,渴望平等的爱情。最终两个人分道扬镳,是因为价值观的差异。酋长的女儿真真从达纳岛来到都市,过敏,孤独,渴望孩子,短暂的婚姻结束,看起来是因为孙参生病不能令其怀孕,实则是因为人生信仰的不同。其他人物的情感世界,包括政府官员、大学教授、女研究生、国际环保主义者穆丽儿,都有所呈现。郭小莲和孙参作对,与焦石阻止孙参不同,与市长阻止孙参也不同:郭小莲是出于阶级优越感,而对孙参不屑一顾;市长是为了平息民怨才终止彩虹广场开发;焦石则是站在道义立场,为了保护环境。拥有“晓莲号”远洋货轮和游艇的郭小莲,拥有参孙集团的孙参,这两个成功人士土豪夜宴,攀比坑害,满口脏话,处心积虑,眼中唯有利益,无视环境污染,漠视他人生死,没有任何境界可言,专家学者、市民百姓深受其害。这个只重视GDP的时代,人性扭曲,情感异化,就像郭小莲开着的劳斯莱斯幻影和孙参脚下的福特猛禽所隐喻的,凶猛的掠夺式开发和发展,最终得到的不过是幻影和毁灭。
  地球,是无数星球中很普通的一颗。不同之处在于,它是人类得以繁衍生息的家园。人类世,地球发生了许多不可逆转的改变,人类的未来会是什么样的?当老姆山坍塌成满地碎石漫天烟尘时,我们很绝望;当田思萱和孙参努力去填平那个大坑时,我们重获信心。作家的隐喻和忧患,我们都了然于心。那么,现实更接近前一幅图景还是后一幅画面,可能就意味着人类的最终结局。火星,只是一个遥远的存在,赵德发善意地给了人类一个美好愿景,对于地球人来说,节制欲望,爱惜自然,回归信仰,认真生活,才是正途。

【作者系山东理工大学教授、文学院院长】

引用地址: