大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

彭学明:活着之上是什么

刊于:《长篇小说选刊》2015年第3期

 

  阎真是一个理想主义追求者,也是理想主义写作者,从《沧浪之水》到《因为女人》再到《活着之上》,阎真都在忠实着自己的理想,为着自己的理想主义而书写。忧郁、忧患、忧愁,沉实、沉稳、沉静,是其理想主义书写的基调。有纬度。有深度。有向度。有力度。纬度是其生活的点与面。深度是其思考的深而沉。向度是其精神的高与洁。力度是其艺术的厚与重。
  《活着之上》起笔是从死写起。我——聂致远,小时候看到的死人景象,是大人们活着的理由,是小孩看热闹的所在,是所有人的归宿。这起笔很妙。看似闲笔,实则是为现实中的活着做伏笔。小时候对死的热闹景象的欢乐奔走和懵懂不知,与长大成人后在清醒中活着的挣扎与纠结,形成了一种强烈的反差、对比抑或互补,从而告诉人们,活着是需要力气和力量的,活着是需要智慧和能力的,但活着之上是有良知和底线的。
  之所以活着需要力气和力量,是因为整个社会都变成了高速运转的物欲机器,每一个单位,每一个人,都是这个机器中的一个齿轮和零部件,都身在其中,逃不掉,都需要有力气和力量,才能不被磨损、报废和抛弃,才能一点一点地到达目的地。聂致远真正体会到活着的考量,是从考上大学开始的,从大学毕业论文的优劣,到硕士研究生、博士研究生的潜规则,再到大学教书时对学生考试成绩和毕业论文、自己学术奋斗和职称评定、老婆编制待遇和生活生计、学校学科建设和目标管理等,我们看到的是大学这台原本圣洁的学术机器是怎样被庞杂的社会机器一点点磨损、一点点破坏、一点点毁灭的;看到在人生这个社会链上,一个原本纯洁的人追求一种完美人生时,是如何在现实中屡屡碰壁,如何在坚守中备受良知的考验和煎熬的。在一个极为世俗和功利的社会里,生活秩序和人生秩序,都被社会秩序完全左右;生活品格与人生品格,也与社会品格密切相关。没有一个完备的社会秩序,就不会有一个完备的生活秩序和人生秩序,社会秩序的紊乱,必定造成生活秩序和人生秩序的紊乱。同样的,没有一个完美的社会品格,就很难有一个完美的生活品格和人生品格,社会品格的不完美,必定会带来生活品格和人生品格的不完美。女大学生范晓敏,只因为其父亲是省委组织部的一个处长,学校领导就可以没原则地让她“当选”班干部,让她没考试也得高分,让她毕业保送公费出国。一个男大学生刘沙,只因为其父亲是富商,就可以天天不来上课,甚至扳倒自己的指导老师,硬是将自己的挂科成绩改成及格而顺利毕业。权和钱,把学校的品格和教育的品格,就这样彻底污染收买。公平、公正,在圣洁的殿堂里也成了奢望和废品。所以,那个姓聂的,志当存高远的聂致远,每违心地做一回,就痛苦地纠结一回。悲哀的是,为了一家的生活,为了自己的人生,他自己也常常身不由己地去委屈自己。为了考博,他违背自己内心的尊严,托关系找人求人。为了工作,他违背自己内心的尊严,讲好话去求他骨子里瞧不起的蒙天舒。工作后,为了能够在权威刊物发表文章,他违背自己内心的尊严,花光积蓄去买版面。为了老婆的编制能够得到解决,他违背自己内心的尊严,提着礼品去求老婆单位的领导和评委……他的生活秩序和人生秩序,全被社会秩序彻底打乱;他的生活品格和人生品格,也被社会品格所干预。所以,当他每求人一次,就感觉自己的膝关节弯了一次,人矮了一截。特别是当他看到自己亲自带出来的学生张一鹏被世俗的染缸染得圆滑世故时,他更是一次次地警告学生、反思自己。
  聂致远这个形象是极为真实可信的。阎真没有把聂致远塑造成一个文化英雄和知识精英。他敬仰文化英雄和圣人先贤,他沿着圣人和先贤的行为准则寻求精神指引,所以,只要他去北京,都会去曹雪芹的故居凭吊、追寻。在与世俗对抗和纠缠的过程里,他只是坚持和坚守了自己应该坚持和坚守的。他知道,做人不能屈从功利冲动和内心欲望,人心有病,须是剥落,方得清明;做人要做素心人,不能做杂心人,可是面对权和钱巨轮般的力量,他感到沿着圣人指引的方向走,是螳臂当车,那些圣人是来给人瞻仰的,不是来给人效仿的。所以,为了好好活着,他不得不一次次委屈自己、牺牲尊严。难能可贵的是,为了顾全大局,他虽然委屈过自己,却没有扭曲过自己;他虽然牺牲过尊严,却没有牺牲过良知。因为,他有知识分子的风骨和气节,他始终坚持着一个老师的责任,坚守着做人的底线。他借用一个学生的短信表明自己的心迹:你站立的地方,便是你的中国;你怎么样,中国便怎么样;你是什么,中国便是什么;你有光明,中国就没有黑暗。为了尽到一个老师的责任,坚守做人的底线,他每次都会为了学生间的公平竞争而与院校领导据理力争,每次都以自己微小的力量维护学生的权益公平,每次都在力争无效的情况下自责难过。正高职称评定厮杀剧烈时,他没有听信同事的鼓动,去告密旁人。自己有机会结识学界名流时,他没有溜须拍马、曲意逢迎。自己有能力为别人评职称时,能够坚持公道、唯才是举。他用自己的坚持和坚守告诉人们,活着之上是什么:活着之上是良知,活着之上是精神,活着之上是灵魂,是良知、精神和灵魂锻造出的人的品格。
  《活着之上》除特别锻造了聂致远这类普通知识分子的精神品格,也客观描述了蒙天舒、金书记、赵平平、范晓敏、陶教授等普通知识分子的生活品格。阎真通过对这个世界生活景象、时代景象和精神景象的真实呈现,把这群人的生活品格描绘得淋漓尽致。蒙天舒天性聪明,不损人害人,却削尖脑袋利己,他左右逢源,处处得利,是这个时代生活的最大得利者和最好享受者。金院长处处小心谨慎,事事唯命是从,平庸无为,不讲原则,是这个时代生活最基本的附庸者。赵平平身处底层,既有追求、不甘平庸,又能隐忍、不怕吃苦,是这个时代里把钱缝进肉里取出来需要动大手术的最草根的劳动者。陶教授是生活中看破红尘、不思进取的认命者。而以范晓敏为代表的学生,则是时代生活中被污染的可悲者。他们都是常态的人,常态的生活和常态的人生。每个人活着的智慧和能量,都在现实的时代景象里,呈现出不同的生活景象、人生景象和精神景象。在这种不同的景象里,每个人都活得不容易。每个人都活得不卑鄙。每个人都活得很坦然。每个人都活得可理解。时代和生活,时代和人生,时代和世界,都最终以不同的方式达到了和解,得到了共生。这就是时代。这就是生活。或者说,这就是时代的生活和生活的时代。更多的人,都只是在这个时代里随波逐流地追求自己理想的生活,而不是脱胎换骨地等待灵魂的洗礼,所以,我们看得更多的,是生活的品格而不是精神的品格。同样难能可贵的是,阎真对每一个人和每一种现象的描写,都没有咬牙切齿、尖酸刻毒,更没有厌恶和仇恨。相反,他都抱着一种善意,善意地给出每一个人为什么会如此活着的理由,善意地给出每一种现象为什么滋生的合理性,从而使得作品尽管是对时代和现实的深刻反思和批评,却也对人生和世界有着温润敦厚的真切理解和宽容。作品的硬度和温度,作品的筋骨和风骨,就得到了较为完美的融合和统一。这就让我们看到,活着之上,还有善意和仁爱,还有理解和情怀。没有善意和仁爱的世界,是可怕无情的世界。没有理解和情怀的世界,是无法和谐进步的世界。
这也许是阎真的《活着之上》所拥有和期待的文学理想和情怀。

【作者系中国作协创联部主任】

引用地址: