大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

胡良桂:美丽忧伤的乡村牧歌

刊于:《长篇小说选刊》2013年第5期

  姜贻斌的长篇小说《火鲤鱼》,是一部对乡村社会几十年变迁的生动描写,对中国农村现实生活形象再现的创新之作。虽然作者描绘的只是渔鼓庙这个小山村几家几户的儿女情长、人生聚散与生离死别,透视的却是一个大时代与社会千家万户的升沉浮降、国家兴衰与风云变幻。它写得既美妙、奇诡,又充满悲悯、忧伤;既写出人性的普遍价值,又有个体的典型意义;既在变幻中寓美丑,又在严酷中见深情。这正是作者在现实主义与现代主义相结合的尝试与探索的征途上,显示出的深厚的功力和不凡的魄力。

  《火鲤鱼》的美,在于作者运用手中那支散发浓厚泥土芬芳的风俗画笔,描绘出了一幅幅声色并作的风俗画面。这些画面不论是记录美丽的青山绿水,还是再现衰落的村镇河流,抑或描绘传说的神奇美幻,都令人神往,引人遐思。

  小说中的人物,都带有自己固有的复杂性,命运的变幻性,各个人物独特命运的错综复杂的交织。从作家刻画的各个人物的命运可以看出,如何在发展与坚守、情感与精神、出走与回归、疼痛与无奈的奋斗、困境、迷茫、艰辛中,维护自己对美好生活的向往,对爱情的尊严,对亲情的渴望。是作者一贯的执著的追求,他始终把“卑微者”的小人物作为自己的创作对象;也是作者的一种明智的选择,一种人本的立场,一种人道的精神。

  作品描绘的特定历史时期发生在湖南一个叫做“渔鼓庙”小村落的生活故事,就是对一个时代变迁的艺术概括。在小说的创作中,作者既运用了传统的艺术技巧,又使用了现代的魔幻手法;既让传统与现代在文本中交错媲美,又让主观与客观在小说里相互掺杂。它那神奇魔幻的色调、丰富美丽的画面,以及深厚的情感与诗意的描述,都有强烈的艺术感染力与冲击力。那么,它的艺术成就主要表现在哪些方面呢?我以为,艺术结构的散文化与网状性,叙述风格的现代性——臆想、推测、自由联想的巧妙运用,艺术语言的诗意化与乡俗化等,就是它别具一格的艺术创造。

  小说的结构表面是按一年的二十四个节气构成,实际的时间跨度长,空间容量大,生活波澜迭起,各个人物的性格史,都囊括、浓缩进一年四季中去了。应该说,作者追求“打破传统的写法”,确实探寻到了一种“四季轮换”、“人生轮换”的新的结构方式。它横的方面是“网”,纵的方面是“轴”。这纵与横是交错的,是纵带横,以横促进纵的发展,整个结构,就像江南大地上星罗棋布的河汊,汇聚到了一条宽阔汹涌的河流之中。每个人物之间都有紧密而自然的连结,犬牙交错,经纬编织,几十年来的风云际会,山川流走,民情变异,都在这一框架中和盘托出。

  《火鲤鱼》新颖的叙事风格,就是一种魔幻手法。它打破常规的顺叙、倒叙和插叙,像全知全能的精灵,自由出入人物内心,穿越古今时空,打通想象与现实、过去与未来、生与死的界限。

  小说语言形象富于诗意,感性写实寓于象征,方言俚语力透纸背。它描绘优美,诞生意境。无论叙述语言还是人物对话语言,都有诗画般的美感,细腻而又粗犷,优美而营造意境,悲悯而略带忧伤。比如在“雨水”一节里,描写水仙银仙两个姑娘在雷公山密谋出走新疆,有一段非常优美的文字:“阳光从松叶针的隙间流淌下来,像金币印在两个女子年轻的脸上,能够看见细茸茸的淡黄色汗毛。地上铺积着棕色枯叶,毛茸茸的青苔,还有叫鱼刺草的植物紧紧地贴在地上,舒展着那类似于鱼刺般的叶子……山上充满阳光和松树交织的浓厚气味,气味焦灼而清凉,像一张在湿地上的油纸,上面燃起了火,下面却是湿润的。”这里写到了阳光、松叶、细茸茸的淡黄色汗毛、棕色枯叶、青苔、鱼刺草等景物,并把阳光比做金币,把充满焦灼而清凉气味的山比做摆在地上的油纸。通过这些意象和比喻,构成一幅有声有色的图画,营造一种优美的意境,让人如身临其境,美不胜收。

(胡良桂 湖南省社科院文学所所长)

*本文为《长篇小说选刊》特约专稿,转载请注明。

引用地址: