大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

韩浩月:温暖笔触写就的冰冷故事

刊于:《长篇小说选刊》2013年第2期

  《陆犯焉识》讲的是“一个名叫陆焉识的犯人的故事”。

  小说中,陆犯焉识不知道自己犯了什么罪,他也就是在报纸上写写文章,说点真话,就在上个世纪五十年代被莫名其妙地投进了监狱,并莫名其妙地一次次被延长刑期,在死刑面前兜了个圈,最后成了无期。陆焉识是饿死也要保持尊严的那种人,但在残酷的政治环境与生存环境下,他也学会了假装口吃来保护自己。和《肖申克的救赎》中那位被冤枉的银行家逃出监狱的最大目的是寻找自由不一样,陆焉识苟活于世并寻找机会逃离劳改农场唯一目的,是想最后看一眼一直把他当作“神”的妻子,她有一个美好的名字叫冯婉喻。严歌苓倾尽笔力把她祖母的原型,送进当代文学最令人难忘的女性形象殿堂,婉喻眼神里所浓缩的专属于深闺女子的那一瞥目光,既妩媚又艳丽,是被久久禁锢后变本加厉的释放,回忆里婉喻对丈夫的惊鸿一瞥,成为陆焉识苦难时代的一道闪电,彻底照亮他的灵魂,让这位曾经的公子哥儿,明白了什么是真正的爱情。

  《陆犯焉识》的真正用意并不在于记录时代、批判历史,虽然客观上这本书也起到了这个作用,但严歌苓并不打算用这本书替祖父的同代人鸣不平,因此这本以苦难为底色的著作,几乎看不到恨,它描写的主题是明亮的爱、充满希望的爱、忠贞不渝的爱,它甚至还有些幽默,比如书中写道,犯人很少笑,一年难得笑几次,但遇到特别好笑的事情,却会一不小心“笑超额了”,这样细小琐碎的描写,遍布全书,不经意间为故事增加了一些暖色调。

  全书由三个主要的情节构成,陆犯行贿管理人员冒着葬身雪地和狼口的危险去看一场女儿主演的科教电影,陆犯逃离劳改农场想要回上海亲口告诉多年老妻一句“我爱你”,陆犯等待妻子收拾好在上海的房子等他回去团聚。严歌苓在推动这三个情节进展的时候,可谓让读者受尽折磨,她用绣花针式上下翻飞的写作方式,把过去、现在、未来打碎揉乱了一起写,把繁华、平实、孤寂串成了一条线来写,她迟迟不让读者期待的最激动人心的时刻顺利地到来,又让读者对每一段文字都恋恋不舍,无法快速翻页过去看结局。

  除了爱情主题之外,《陆犯焉识》对人性的描写也细腻到位,陆焉识的继母,用中国传统女性特有的柔韧和算计,控制着整个家族的走向。劳改农场的少年杀人犯,和陆焉识建立了类似于父子的复杂感情,劳改农场的管理人员邓指,也流露出尚未泯灭的人性。全书所涉及的人物群像,或多或少都被病态心理控制着,而人性的光辉,总像躲藏在阴云后面的阳光,挣扎着想要钻出来。而等到文化大革命结束,人们终于刻意回归正常生活的时候,人性又有什么好的变化呢?我们看到了子女各自的自私和对陆焉识的冷漠,看到新的社会思潮,在葬送着人曾经闪亮的品格。书的结尾,真不知该为陆焉识高兴还是悲伤,时间和距离,神圣化了焉识和婉喻的爱情,让他们变成了活着的“罗密欧和朱丽叶”,而最终得以见面的他们,却在世俗的阻挠下无法亲近与相爱,不由让人一声叹息。

  作为“华人世界最值得期待的作家”,严歌苓在出版多部有影响的著作之后,才选择对自身家族的精神世界进行一次探寻,她的这本新书和她以往的代表作一样,不失水准,且有突破。《陆犯焉识》较强的文学性,弥补了其他记录同时代作品在表达技巧上的不足,为读者提供了更鲜活的人物形象。

(韩浩月 文化评论人)

引用地址: