大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

大智若:《牛鬼蛇神》:一部被误解的哲学小说

刊于:《长篇小说选刊》2013年第1期

  空名,是任何一部伟大作品所具有的品质。读一部经典的作品,首先不是去揣测作者写了什么,而是你看到了什么。

  我是把马原的长篇小说《牛鬼蛇神》当哲学小说来读的,也许会和很多专家看法相左。我认为这部小说最大的异点就是哲学分析部分。我相信,《牛鬼蛇神》被很多人按照以前的“马原模式”给误读了。作品重心并不是叙述“文革”,而是马原对神话和神迹的总结。“五四”之后,汉语小说一直没有以哲学小说著称的经典作品,20世纪70年代之后,虽然有凤毛麟角的哲学小说,但难以成气候。

  小说为什么不能探讨哲学问题?托尔斯泰和萨特的小说,都出现过探讨哲学的段落。约定俗成的艺术规范,不但压缩了文学伸展的空间,对作家也是一种莫名的伤害。我认为《牛鬼蛇神》是21世纪汉语文学较经典的哲学小说。

  《牛鬼蛇神》和马原早期的小说相比,至少有三个很重要的变化:

  第一,苦难叙述的成分加重。如讲述阿翠产前大出血,最后生出来一个怪胎,李德胜欲哭无泪,眼睛流血。这是马原小说中第一次出现如此动人的苦情戏的煽情策略。

  第二,哲学分析。《牛鬼蛇神》不但每一章都出现哲学问题的探讨和分析,而且是大段的。马原对哲学探讨问题,已经进入了西方哲学一直以来追问的模式。马原问:“我们从哪里来,我们是谁,我们往哪里去。”这些哲学问题,基本上是西方哲学思考的终极话题。尤其是解构《圣经》中先有神还是先有水,基本接近德里达的戏谑口味。

  第三,小说前半部和后半部风格差异较大。马原以前小说里是没有出现两种风格交叉的现象。前半部基本是叙述神奇和神迹,但后半部李小花在小说中出场后,基本是在写实,类似马原自传。

  马原对神话的狂热寻觅和对政治远远的疏离,构成马原小说主题。虽然我对《牛鬼蛇神》一直坚持自己的看法,但马原30年不改反骨的创作精神,让我很敬佩。一个人偶尔反骨很正常,一个作家一篇作品有反骨,也比较正常,一个作家30年不改自己的反骨精神,绝对值得他人尊敬。

  我把这篇小说总结为“三反”,即反传统唯物主义、反科学技术、反医学。“三反”是作品透露出来最重要的东西。

  反唯物主义。马原在小说中认为,人肯定不是猴子变的。今天没人会认为自己的祖先是猴子。为了验证自己的观点,马原在小说的“0节”举例说,自己在上海17层空中花园种植了很多植物,居然引来了众多的小动物,如蚂蚁、蜘蛛等等,最奇特的就是蟋蟀,蟋蟀不可能爬到17层。马原的意思是说,生物是由于环境自生的否认了人是猴子变的。

  反科学技术。马原对科学技术抱有深刻的怀疑态度。他在小说中认为,所有科学的结论事实上都经过多轮的否定、订正;否定、订正……都是经过不停地修正来说明科学的不确定性。

  反医学。由于马原对神奇和神迹狂热的寻觅,使得《牛鬼蛇神》主人公大元得绝症后,拒绝治疗,通过泡温泉、骑自行车治好了医学专家束手无策的疑难杂症,说明医学是不可信的。

  (大智若 北京《竞报》记者)

*本文为《长篇小说选刊》特约专稿,转载请注明。

引用地址: