大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

李云雷:我们能否理解“故乡”?

刊于:《长篇小说选刊》2012年第5期

  读梁鸿的《中国在梁庄》,让人既感动又惊讶,这部书展现在我们面前的是一幅幅当前农村的场景,那些人物、故事与画面是如此真实,又如此残酷,让人们不得不正视。梁鸿将人们习焉不察的农村及其二十年来的变迁,以一种立体的方式呈现出来,让我们看到了当前农村中存在的诸种问题,以及人们在情感、精神、内心深处的变化,读之令人触目惊心,也可以启发人们更为深广的思考。

  在《中国在梁庄》中,梁鸿对梁庄的各个方面都做了呈现:家族与人口构成,历史与环境,政治改革,孩子、青年、成年的生活状态,信仰、“新道德”、“新生活”等等,向我们展示了这个村庄的全貌及人们的生活状态,尤其是一些人物的命运与遭际,让我们形象地看到了当前中国农村的凋敝、破败,以及精神上的涣散与结构上的解体。《中国在梁庄》的可贵之处,是向我们呈现了农村的整体状态,也即我们所面临的不只是政治、经济危机,而是心灵危机、伦理危机与价值危机。梁鸿通过乡村人物的具体命运,将这一危机呈现在我们面前,那些彷徨游荡的少年,那些无依无靠的老人,那些背井离乡去打工的“青年人”,那些留守在土地上的“成年闰土”,构成了乡村的主体,让我们看到了一幅幅惊心动魄的画面,这里曾经是我们的“故乡”,而今竟然面目全非,又怎能不让人感慨?

  对于梁鸿来说,这部书的写作具有特殊的意义,这是一部困惑的书,也是一部思索的书,梁鸿所写的是农村,也是她的故乡,她出生并成长了20年的地方,对于她来说,这样一次写作是回溯生命源头的写作,她既是一个归乡的“游子”,也是一个观察者与思考者,这样,她的写作便不仅为我们呈现了当下农村的“真实”,而且也可以让我们感受到她的目光,她的忧思与感悟;这也是一次“越界”的写作,梁鸿是一位评论家,但在这部书中,她却以纪实的方式直面农村的现状,写出了她所观察和理解的“故乡”;同时这在文体上也是一次探索与创新,梁鸿所做的是社会学与人类学的工作,但与之不同的是,她所做的并不是客观、冷静的分析与纪录,也投入了她的情感,这也不同于一般意义上的“报告文学”或“纪实文学”,她所关注的并非是某一社会现象或社会问题,而是对农村(“故乡”)整体状况的考察,因而在这部书中,作者结合了社会调查、口述实录、访谈等不同的体裁,在具体写作中则既有叙述与说明,也有议论与抒情,不拘一格,为我所用,但是综合在一起,凝聚了作者深厚的情感,展现了一个村庄的全貌,也以其质朴、真切打动了读者的心。

  梁鸿的《中国在梁庄》可以说是一部试图去重新理解“故乡”的作品,也是一部试图去认识变化了的自我与世界的作品,《中国在梁庄》所做的不仅是呈现了这个村庄的现状及其变迁,也将作者现在的“自我”与过去的“自我”连接了起来,在自我生命的内部建立起了一种统一性。我们可以说,这既是自我反思的需要,也为我们打开了一个通向世界的窗口,让我们看到了另一种“真实”。我们的生活与自我意识在很大程度上是没有痛感、没有血肉、没有体温的。而要突破这个苍白的“自我”与世界,需要我们去“体验”、“介入”与“行动”,也需要我们具备或培养出理解自己的能力、理解他人的能力、理解世界的能力,我认为,在这些方面,梁鸿的《中国在梁庄》可以给我们以启示。

(李云雷 评论家、中国艺术研究院研究员)

————————————————————
*本文为《长篇小说选刊》特约撰稿,转载请注明。

引用地址: