大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

赵文广:温暖城市的微光

刊于:《长篇小说选刊》2012年第4期

  这是一部和北漂有关的小说。民谣歌手周云蓬在小说的跋里说:如果你有兴趣可以去北京火车站堵一下,每天有多少个李小路,拖着皮箱,高举着战书,冲向这个城市。

  北漂的复杂是一部小说无法涵盖的。它包含了理想,奋斗,投机,也有成功,茫然,逃离,也有失败,伤害,温情。《北京小兽》在有限的篇幅里关注了很多。准确地说,小说并不是写北漂,而是写北京,一种作为生命现象的城市。北京是个多元化、文化中心的城市,流动性是这类城市的题中之意,但很少有人如《北京小兽》一样提醒我们,北京的流动是生命的流动。

  以李小路为主要视角切入,故事的讲述因此丰富而具有生命律动。李小路是一个文艺女青年,她敏感,敏锐,放肆,投入,物欲淡薄,这些特点让李小路有机会更全面地接触北京。我们设想同样的故事,如果主角变为其他人物,小说有可能走向古板和晦暗。

  李小路的脚步让整个城市动了起来,人来人往,背景是冷色调的。如同小说里说的,北京的天空常常像一块白铁皮。可以说,这是白铁时代的北京。现代化,坚硬的外表,模糊的速度感,眩晕,是白铁时代的质感。小说开始不久提到一次松散的大规模聚餐,一群多不相识的北漂通过BBS约好一个地方吃饭、喧闹。如同楔子,这次聚会牢牢稳住了北京的基调,孤独疲惫的奋斗者汇聚成城。

  在如此的质感和基调下,情感的抚慰显得更加必需,却也因为稀缺而昂贵。小说关于爱情有很大的篇幅,无论是李小路和夏永康,还是和孙克非的爱情,都是过于艰难的。他们需要爱情,也有材料,但无法生产,总有一种不断扩大的虚空让爱情坠入友情,进而坠入更淡如水的友情,即使这样,也已足够幸运。在李小路和夏永康之间,爱情之火难以点燃,尽管李小路一开始就抱着一种为爱牺牲的精神,但她自己又何尝不需要很多,伤害越大,需求越多,爱在巨大的生存压力下成为奢侈品,即使没有猜疑,夏永康多次迫于生计的晚归也让他们的爱步入绝境。对于追求安享余生的孙克非,他同样无法给李小路提供一种精神上的爱。宁缺毋滥,他们选择分开。

  爱没有收获,得到的是更多难以修复的伤害。但他们长久以来已经适应了接踵而来的伤害,来自对手也来自朋友。他们如同丛林中的小兽,无论强大与否,都遍体伤痕,却依然顽强地生存。欧阳就是这样一个被轮番蹂躏的人,她追求职业的巅峰,在追求中磨炼,欧阳成为一匹独自舔伤、一旦面临战斗则狂野无比的狼。小微似乎在犀利上稍逊欧阳,但她却能为了高人一头付出一切,失去爱情,贷款几十万买车包装自己,整容。尼克是一个柔弱温暖的孩子,这座白铁之城给她造成了难以弥合的伤口,尼克没有逃离,她在尝试。

  作者曾说,尼克是小说里唯一有确凿原型的人物。但不独尼克,李小路、欧阳、小微、夏永康、孙克非都很真实,小说并无夸张和歪曲。绿妖用一支本性温情的笔描绘了这些人的心,他们的心是这座白铁之城里的暖色,层层包裹着,在独自一人的时候解除坚硬的装甲,忍受着寒冷,散发出温暖城市的微光。

  李小路说,我里面的我就是那条满身脓疮的流浪狗,主人无法照顾它,它替主人独自承受伤害。作者没有高调地提供一种生存的信念或价值观,没有逃避或美化现实,没有指责、怒容和批判,她平视世界,对小说角色和这个城市、这个时代释放着包容与悲悯,令人动容。

  疲惫的李小路回到老家修养,水墨般温暖湿润的老家修复了一些伤痕。李小路依然要出发,去寻找。她和欧阳、小微、夏永康、尼克一样,如何疲惫都不去仇恨。

  生命的顽强温暖着城市,这是小说传递的感人而朴素的哲理。

(赵文广,《长篇小说选刊》编辑)

————————————————————
*本文为《长篇小说选刊》特约撰稿,转载请注明。

引用地址: