大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

李建军:“寻找”的悬念撩拨着我的好奇心

刊于:《长篇小说选刊》2012年第2期

  我读作品属于逍遥派,喜欢像散步一样慢悠悠地读。然而,读赵瑜的这部新作,我却逍遥不起来,“寻找”的悬念撩拨着我的好奇心,使我以近乎奔跑的速度,将八九万字的作品一口气读完了。这无疑是一次紧张而快乐的阅读。

  “为文不作媚时语”,这话说说容易,做到很难。然而,赵瑜做到了。在当代的报告文学作家中,能够与市场和媒体等异化力量,保持适当的距离和清醒的反思姿态者,似乎并不很多,而赵瑜正是这不多的作家中的一个。

  赵瑜写《寻找巴金的黛莉》的时候,遵循写实叙事的基本原则,追踪蹑迹,不敢稍加穿凿,表现出一丝不苟的认真和言必有证的谨严。赵瑜说:“面对着巴金先生早年写给山西少女的七封老书信,我无法平静待之,反复追索不舍。得信后,又展开考证落实,‘探索发现’这位女性。前前后后竟用了两年多工夫。”一篇八九万字的作品,竟然用了两年多的时间,就速度来看,显然要慢了很多,但是,从写作态度来看,赵瑜的写作显然更符合文学的生成规律。赵瑜是一位严格意义上的写实性作家,这意味着,体验先于想象,观察先于写作。

  从文类上看,赵瑜的这部作品属于纯粹的纪实文学,但他却能陶钧文思,踵事增华,巧妙组织,使得这部作品既可以当报告文学来读,也可以当小说来欣赏。换言之,它已然不是一部纯粹的“报告文学”,而是一个内容丰富的“跨文体”文本。赵瑜是一个具有小说家气质的报告文学作家。他善于推演,善于写细节,善于渲染气氛,善于写人物的对话,善于写情节的复杂性和曲折性。
 
  从主题上看,这是一部“寻找”的作品。但是,有必要指出的是,赵瑜的“寻找”不是一个单一的结构,具体地说,不是仅仅寻找那个六七十年前的名叫“赵黛莉”的“女孩”,事实上,这只是他的寻找主题的一个层面,甚至可以说,是作品内在的故事构架。它还有另外一个更内在的“寻找”主题,那就是,“寻找”巴金的情感世界和思想脉络。寻找“黛莉”固然足以牵动读者的心,但是,寻找“巴金”似乎更能吸引我的注意力。

  针对“当代中国文学为什么难以超越前人,为什么难以崛起和领先于世界”,赵瑜以巴金的人格和经验为参照,深刻地分析了问题的症结所在。他说:“除了汉语言自身确有限制外,最要命的是,我们这一代作家既无中西学养亦无自身信仰!我们仅仅凭着一点聪敏悟性甚至圆滑世故,便可以混迹文坛,自然难成大器。更多后来者所继承所迷恋所利用的,是写作在中国具有敲门砖功能,乃至倾心于文坛艺苑极腐朽极堕落的一面……”赵瑜的这些令人击节的妙论,不仅说出了巴金文学精神的要义,而且有助于我们认识自己时代文学迍邅不前的原因。

  一部好的叙事作品,无论是纪实性的,还是虚构性的,一定要有广阔的叙事视野,必然有着丰富的历史内容和人生内容。单薄和苍白是叙事作品最大的缺陷,也是在文学写作上最常见的问题。赵瑜在写《寻找巴金的黛莉》的时候,意识到了历史感的重要和丰富性的意义,所以,他就努力把它写成能够展示一群人物的整体命运的“传奇”,写成能在历史的向度反映社会生活真相的“史记”。

  在这部厚重的纪实性作品里,生活作为一个“世界”被深刻而生动地反映出来。这无疑是一个更为完整的世界,因为,它既包含着人生的苦难和黑暗,也包含着精神的伟大和光明。

  《长篇小说选刊》,能够全文选登这部作品,在新春伊始,为读者奉献上一部优美的纪实文学精典之作,读者会为之振奋。

(李建军 中国社会科学院文学研究所研究员)

引用地址: