大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

李遇春:一个反讽性的新神话

刊于:长篇小说选刊2012年第1期

  红柯的《生命树》展示了作者的“新神话写作”具有强大的现实生活概括力。但红柯在强化自己的现实生活概括力的同时,并没有放弃他的“天山系列”原有的神话原型隐喻风格。小说中的生命树即作者重构的一个原型神话。这个树的原型是由公牛和神龟两个动物原型神奇地组合而成的。按照作品中的说法,牛是善良与力量的化身,而龟是智慧和狡黠的化身。牛身在凡尘但始终葆有神性,而龟匍匐在大地深处,隐喻着人性内在的欲望与灰暗。小说中牛禄喜的弟弟牛禄棋及其妻就是典型的龟性人格,他们设计骗走了哥哥的全部存款。有意味的是,这部小说中的众多人物身上都隐隐约约地经历过从尚“龟”到崇“牛”的转变。

  首先是马燕红,她进城念书是为了考大学,是为了追求智慧,但在经历偶然性的强暴事件后,她在偏僻的村庄里完成了顿悟,她在挤牛奶的过程中悟到了佛性,是牛让她返璞归真,让她重归处子,于是她放弃了高考,此后她的生活一直与牛车相连。马燕红的人生正好体现了由追求龟的智慧到认同牛的朴拙的过程。再是王蓝蓝,她的爱情婚姻观念也经历了与马燕红类似的由龟至牛的精神轨迹。王蓝蓝最初崇拜的是陈辉那种城府很深、经验老到的男人,但结婚之后她猛然意识到了这种龟性男人的可怕,她转而想念初恋男友宋乐的单纯和愚鲁,于是她投向了宋乐的替代品张海涛的怀抱,她想体验牛性男人的刚健与质朴。虽未与陈辉离婚,但王蓝蓝最后选择了离家到偏远的山区中学教书,值得注意的是,正是她昔日的学生马燕红赶着牛车送她去的学校。还有徐莉莉,马燕红的偶然遭遇给徐莉莉的内心带来了创伤,导致她大学期间沉迷文学作品,像乌龟一样在知识的泥塘中奔突,她的猜忌和多疑伤害了杜玉浦,婚后又间接导致了杜玉浦的早衰甚至中年病亡,此后徐莉莉在痛苦中觉悟,她开始真正地理解了自己早年写的一篇论文的原意,原来孔子当年西行不是因为老子而得道,而是因为孔子从驾的牛车上悟到了人生的真谛。甚至还有马燕红的弟弟马亮亮,这个陈辉的得意弟子,他不仅在学习上得了猜题大师陈辉的真传,而且在爱情上也传承了陈辉的老谋深算,他与江南女子的恋爱渗透了陈辉的影子且变本加厉,终至分手,其后他回归牛的本真和质朴,才赢得了意大利姑娘的芳心。

  不难看出,这些人物的人生命运都与马燕红的一次偶然遭遇有关,而且他们的人生转变中非理性因素起了决定性的作用,这使得他们的人生形态隐含了某种内部的断裂性,甚至是前后不一致的矛盾性和悖谬性。但作者的叙述态度是客观而节制的,我们无法直接辨别作者的情感价值判断立场。但就在这种似是而非、似非而是的客观叙述中,作者实现了他的反讽诉求。事实上,红柯的价值评判在牛禄喜的人生遭际讲述中相对明晰。牛禄喜并不全然具有牛性人格,他只有善没有力,而善与力的结合才是神话中大公牛的精神内核。天性尚力,地性崇德。牛禄喜有德乏力,他并不是神话中大公牛的真正传人,他给李爱琴带来的巨大痛苦正是他无力的苦果。牛禄喜的命运遭际具有讽喻性,有关他的叙事强化了《生命树》作为反讽神话的特质。

  (李遇春 华中师范大学文学院教授)

引用地址: