大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

皮 皮:小声“说家”

刊于:长篇小说选刊2011年第3期

  认识鲍尔吉·原野很多年了,现在还认识着呐,这也许说明,原野这人很有意思。

  中国文学理论诸多条条里,有一条说,文如其人。说原野写的文章也很有意思,逻辑上是通的。

  有意思的人最明显的特征应该是幽默。原野创作到目前为止,以散文为主。在我看来,他“散”文的目的有两个:逗人窃笑,使人感动。原野与另外名气大的散文“家”们不同,不太往自己散文里撒哲学或历史的纸屑,拉深刻架势,我以为,这是人也是作家本分的标识,算优点。

  其实,我不想说原野的散文,想说的是他突然写就的长篇小说。但这之前,我必须先描描原野的“印象”,好跟前面说的话接起来。

  原野文章幽默,因为人幽默。印象一:很早年间,他家与另外一家公用一走廊,也就是说,去他家必须经过外屋一大姨家门口。什么人多少人什么时候去原野家,邻居大姨都知道。原野私下自我解嘲说:我雇的女秘书。两三年后,我也住上了类似的房子,邻居大爷对来我家的客人——原野说:快进去吧,已经来了两个人了。原野进屋对我说:男秘书雇上了。

  印象二:原野在自家阳台上看街景。一推车收头发的小贩,边走边喊,收头发了,收头发了。原野招呼小贩:哎!

  小贩停住问原野有没有旧头发要卖。

  “多少钱一根儿?”原野问得严肃认真,小贩反过劲儿来,撒腿就跑。

  关于幽默到此为止。现在说他使劲让人感动的招数。其实很简单,用心观察,用心感受,我想,凡是用了心所做的事,不留神都可能动人。在原野大量的散文篇什中,无论幽默还是动人,都没有牵强,这是功夫。

  我劝过原野写小说,不是我自信,自己不怕竞争(如果原野真的开始全方位地写小说,我能觉到竞争。),是写熟小说,我从原野散文中看到太多属于小说的描绘,对话和叙述的才华。不写小说,可惜了了。曾经有人给过原野一个评价——原野非常聪明。也许太聪明了,到今天,他长篇都写出来了,我估计,他还没完全相信,我前面劝他的话是真心话。聪明一“太”了,就误事。

  这个长篇小说,我看得很愉快。作为职业老师,我经常要求学生,学会用一句话概括。我自己也要这么做,用一句就像用一根手指,去指点原野的这个长篇。之前,我想学习原野曾经用来评价他的好朋友腾格尔歌唱风格的那句话——腾格尔唱歌就是用最大的劲儿发出最小的声儿。

  那么,原野的这个长篇,我看就是从头到尾都是小声儿地“说”(不是写。为什么,我马上解释。)

  有长篇写作经验的人,或许不反对这样的说法:小说较之散文,要稀释一些。我们先不去讨论,稀在哪儿,为什么诸如此类的技术问题,承认这个前提,我就能把原野的长篇特点说清楚。作为长篇处女作,原野这个长篇写得很干(没有枯燥之意);所以,他写得很累;肯定有作家同行看了觉得可惜,那么多素材,够写两个长篇了……一句话,原野像个老实的厨师,他在锅里放了那么多东西,但读者没腻,说明这些东西都不错。他没用特别的长篇写作技巧,但引人入胜,还是一句话——他太会说了。他把小说说了一遍,这是读者忍俊不止,倍觉亲切的原因所在。

  编辑初看稿子的感慨是原野这个人太逗了。因为稿子太逗,有点儿像现代评书,但不以情节取胜,所以,她的感慨没指向小说,而是小说家本人。

  要是有哪位老师,想举例讲解文如其人,建议以原野为例。

皮皮(作家,鲁迅美术学院文化传播与管理系教授)

引用地址: