大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

朱 晖:重温《英雄无语》

刊于:长篇小说选刊2011年第2期

  去年,电视剧《潜伏》的热播,让人们再次领略了“谍战”作为艺术鉴赏对象所独具的魅力。与之相比,更早面世的长篇小说《英雄无语》所提供的,就不仅仅是一个可以拉开距离观赏的“故事”,而更像是一部家族的传奇。

  这里所说的“传奇”,并非得益于小说的叙事技艺,而是依托于中国共产党人在1921年至1949年间所创造的革命战争传奇。尤其是在“四·一二事变”之后,中国的共产主义运动处在低潮时期,“爷爷”作为中共“特科”人员参预除奸;作为打入敌方营垒的情报人员孤胆长途递送情报,确保红军在遭“铁壁合围”的最后一刻,成功转移……当年,正是这样一位从大山深处走来的客家后生,这样一代英姿勃发、智勇过人的青年,撑起了中国共产党人的隐蔽战线。他们贡献于中国革命的战争史和胜利史的,又岂是区区一个“谍”字所能囊括!

  “爷爷”是一段历史传奇的积极参预者和缔造者,无疑是响当当的英雄汉。但在《英雄无语》中,这个人物的呈现却是由孙儿辈的“我”,通过自幼依傍的“奶奶”才得以“斑窥”的。于是,便有了与英雄史相映始终的个人的和家族的命运史,与英雄气相映始终的苍凉与沉郁。如果说,义无反顾,抛妻舍业等等,一向是“正史”记撰仁人志士时几乎是不可或缺的一项壮举;那么,一向为“正史”所忽略不计的“奶奶们”,却不得不作为一个人,一个女性,一个母亲,独自面对严酷的社会人生,一天天地捱过她们的命运史与情感史。“每”的夭折,催人泪下;“奶奶”面对上海滩的感情屈辱、面对家徒四壁的祖屋,始终默默不语,正是这种无语和无语之下的坚守与坚韧,见证了历史中的人生,传奇中的沉重,男性舞台之后的女性,见证了中国传统女性性格命运中,最可贵与最悲凉的种种——那么,谁是英雄?

  在《英雄无语》中,与爷爷奶奶的人生履历相对独立的叙事进程,是“我”对大山深处的故乡,对同属一“族”的客家历史和客家文化的探寻。客家,在中国现有的民族分类中,并不被看作一个相对独立的民族,而只是秦汉时期陆续由于战乱等原因,被迫南迁的汉族。北方的汉族,经历了历史上无数次的民族纷争与融合,血统已变得相当可疑,而南迁的客家,却由于“客籍”的身份,得以残存了更多的古韵遗风,更强悍的血性与智勇。倘若把近代现代史上,源于客家的著名人物一一列出,其数量,其知名度,势必令人惊诧。在《英雄无语》中,“爷爷”“奶奶”们的人生履历,被映衬于渊源如此辉煌厚重的地域的、血缘的和文化的背景之下,正是这部作品别有意味的笔触。

  如今,“我”这一代人,似乎已经很难准确地揣摩与还原“爷爷”当年,作为青年,作为身处那样独特的社会历史环境中的一代人,在其所经历的险峻与艰辛中,内心世界水滴石穿般的变异及其运行轨迹,落在“我”眼中的,只是他们最后的人生“定格”。

  令人感慨万千的人生定格……

朱晖(文学评论家,光明日报文艺观察主编)

引用地址: