大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

贺绍俊:在倒错镜像中仰望星空的悲剧女性

刊于:长篇小说选刊2011年第2期

  秉德女人无疑是一个具有典型意义的文学形象,她有着强大的生命力,寓意着中国乡村女性对土地与乡村文化的养育关系,秉德女人不同于以往的乡村女性形象,还在于她不仅集中了中国传统女性的品格,而且她还维系着中国现代化进程的历史,也就是说,秉德女人只能诞生在清末以后中国开始不得不面对西方世界的时代。孙惠芬的家乡在辽南海边,这里很早就有着开放的气象,祖辈们的生活很早就受到外界的冲击。秉德女人的故事在很大程度上就是奶奶这一代女人的故事。于是我们就在小说中读到,秉德女人在她少女年华,遇到了一位牧师的孩子,从他那里看到了一张世界地图,知道了在大海远方还有更神奇的地方,世界地图就像一颗种子,种在了她的心中,长出另外一株生命之树,这是一株向往着远方的生命之树,一株周游世界的生命之树,这是中国传统女人不曾有过的生命之树。因此,秉德女人是两种文化碰撞下的新的女性,与传统女性所不同的是,她向往着海洋,她是众多困顿在土地上面的乡村女性中难得的一位“仰望天空中的星星”的女性,这是孙惠芬写这个人物的主要动机。我读这部小说时对这样一位新的乡村女性充满了期待,我想她应该有着与别的乡村女性不一样的人生命运,但我发现,秉德女人尽管一生都怀揣着她的梦想,一生都在挣扎和努力,无论时代如何变化,世事如何艰难,她都没有放弃自己的努力,但最终她还是没有走出大地,她的命运是悲剧性的,她的悲剧性与传统的乡村女性并没有什么区别。我一边读一边怀疑起孙惠芬的写作动机,她为什么写着写着又让她的不一样的秉德女人回到了她曾写过的女人身上去了呢。但我终于明白了,她内心的现实主义精神使她无法以浪漫主义的方式去改变人物的现实命运。尽管秉德女人是强悍的,也是执着的,但面对文化秩序,面对社会形态,她只是一个弱者,作为个体,她无论有多强悍,也无法改变整个社会,甚至也无力改变他人。于是她不得不听任命运的调遣。

  秉德女人最后坠落到井水中,井底倒映出的星星仿佛在召唤着她,星星或许就是埋藏在她内心的那个走出去的愿望。问题是星星本来在天上,把天上的星星作为愿望,这样的愿望应该引导一个人向上飞翔。但此刻秉德女人的愿望是倒错的,她的愿望不在天上,而是倒映在井底,这分明寓意着中国女性的悲剧在于她们只能将一种倒错的镜像当成自己的愿望,因而她们永远也飞翔不起来。毫无疑问,孙惠芬对中国乡村女性的悲剧命运有着深切的体会,但孙惠芬本人的思想也是困惑的,她缺乏一种现代性精神的烛照,她回答不了中国乡村女性的真正出路在哪里,于是她只能守望着乡村,然而守望乡村的最后归宿却是一口水井,这口水井可以看作是秉德女人的内心,她能够坚守的只是她的内心,她内心的水仍然是那么的清澈,但井中的水无法流向大海。

贺绍俊(文学评论家,沈阳师范大学中国文化与文学研究所副所长)

引用地址: