大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

高叶梅:听一位山村女性倾诉对日子的看法

刊于:长篇小说选刊2010年第5期

  石淑芳是一位农村妇女,少女时代因作文课点燃了写作热情,从此与文学结缘,立志当作家;也从此坚持阅读和写日记,为当作家磨练基本功。17年里她写下85本日记,她用这些日记作为素材,创作出这部自传体小说。时逢中央六部委发起“情系农家、共创文明”系列公益文化活动,专门为扶持农民作者提供出书机会,社会出版社帮助这位山村女子圆了文学梦——以上大致可以构勒出作者石淑芳的命运轨迹。在这部小说中,石淑芳把自己的经历赋于一个叫草儿的女孩身上,让她替自己再活了一遍,并成为了众多的石淑芳。

  读这部小说,有很多意外收获,首先它让我的阅读情绪始终处在被调动状态。草儿这个人物无疑是个异类,“异”在她有精神追求,冥而不化,而她的世俗人生一点不特别,不拧巴,完完全全是在普通乡村女子的经历范畴,她的内心活动也与人物身份十分贴切,山村女子的质朴和文学女青年通常会有的小小矫情,都是那么自然。石淑芳还没有学会把“虚饰”当“塑造”的技法,才会让我们看到一个真实的乡村经验,及乡村人物真实的精神体验。

  尽管石淑芳最想张扬的是追求“文学梦”的人生轨迹,也想把“文学梦”价值化为一种奋斗理想赋予作品主题,但这部作品的内涵却远远超出了“文学梦”的涵盖。我们看到,点燃草儿“文学梦”的作文课是她最初的人生开蒙,如同成人礼的仪式。在文学的帮助下,这个山村女孩感悟到了生命是有意义的,文学便成了她进入世界的一种方式。八十年代,城乡封闭被打破,古老的乡村开始游动起来,泱泱人潮朝着与钱有关的好日子奔去,这个女孩儿的肉身也顺流而走,但她的精神却是不合拍的,她能听到的只是自己内心的声音,听不见集体的脚步声。人生道路上的各种选择,大都是她没有主动权的,却也被她的眼光巅覆得山摇地动。农村妇女在体力上精神上,在社会上家庭中承受的一切,她都无幸避免,迷恋文学让她像做贼一样,像欠了别人一样,躲着藏着读书写日记。虽然写书的梦想是那么具体,又做了无数当作家的美梦,但文学之于草儿的作用,其实更体现了一种巨大的宗教力量。写,是宣泄最直接的表现形式,还是抗拒的形式,女性对压抑的精神生活的抗拒。草儿被文学点燃的敏感的心,游走于自己内心和所处的外部世界之间,精神世界与现实之间的巨大反差,使缺失状态下的精神饥渴也异于常人,她的讲述涉及到的家族、生育、婚姻,爱情、离乡、打工等等,很多细节,很多人物,很多语言,都是轻轻地掠过,却会长久活跃在我的脑海里,保持着足够的新鲜。

  比如草儿设想了无数次与父亲谈心;也无数次试图获得重男轻女的母亲对她的关注;她活得灰头土脸,却想象见到暗恋的老师时自己是个威严而妖媚的女警;她满怀深情给小别的丈夫写信、极力去亲近家族中唯一上过大学的表哥,这些都是出于抗拒生存的缺失感。最终,对生命的热爱及至爱人而不能的焦虑,却只能在阅读和写作中缓解掉。文学之于草儿,既是她与外部世界建立联系的最有效的方式之一,也是卑微的人生追求美好理想而乞助的唯一力量,从这个意义上看,文学的确是她的宗教,文学是所有灵性女子能够为自己找到的唯一宗教,因此,这是一部将女性的生存体验表达得淋漓尽致的作品。

  全国有很多作家在写农村,写农村女性,写农民对日子的看法,而这部作品让我们倾听到了一位山村女性对日子的看法,我相信它为我们的文学带来了一股鲜活的经验。

高叶梅(《长篇小说选刊》主编)

引用地址: