大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

张宇:小的地方说说

2008年第1期

  《我是真的热爱你》这部长篇小说,最初发表时叫《守口如瓶》。我是那时候读的发表稿儿。据说后来出版社一定要改书名,就弄成了《我是真的热爱你》。这一改,显然就减色了。没有办法,乔叶是青年作家,青年作家就得听出版社的。现在出书,好像主体在悄悄的转移,作家写好以后要经过出版社“做”一下。他们叫 “做书”。“做书”的慢慢拥有了特权和霸权。当然也有做好的。可惜这次做砸了。本来很有味道的一个书名,给自作聪明的人做平庸做成大路货了。
  乔叶是青年作家。还是个女作家。青年女作家这年月都打眼,市场也比较热销。她选择干作家这一行,真是选对了。她出道时候写青春散文,靠数量占面积,摆弄 “真善美”,在全国范围内造出了影响。后来可能是觉得不过瘾?又写起小说来。也可能是觉得小说的稿费多一些?先写了一两个中短篇小说,找到感觉了?胆子忽然就大起来了?就写起了长篇小说。这就是她的第一部长篇小说,看过这部作品以后,我明显感觉到乔叶一下子长大了。因为在这之前,虽然她的体积并不小,说话做人谨慎和朴实,总把自己装蒜成一个可爱的小女人的形象。有一点貌似忠厚?现在看来这是一个鬼丫头,鬼得妖。如果不是妖精,怎么能够写出这种小说来?
  这是一部写“小姐”的长篇小说。社会上这么多人做“小姐”,千千万万个“小姐”已经组成了一个浩浩荡荡的职业阶层,也算中国特色的“地下工作者”。总不能欲说还羞吧?终于有了一部正面描写她们的长篇小说,这就是作家的社会责任感吧?
  在这部小说里,一对出身农村的亲姐妹,从社会的底层出发,为了生存,在生存环境的诱惑和围困和逼迫之下,慢慢滑入江湖,做起了“小姐”。小说没有简单地写成一个冤案,那就成报告文学了。这部小说的成功之处在于细,她把她们由姑娘变化为“小姐”的过程写得很细,细出了必然的结果。看过之后使人想到,如果把我们置于她们的处境,我们也不得不做起“小姐”来。这就有了合理性,合理性一下子拓宽了小说的面积,作品就合理得丰富多彩起来。这时候我们就发现乔叶的过人之处,她从“小姐”这里展开,或者说规定一个视觉来观望,一点点的展览出这个大社会的画卷。而且不动声色,一盘菜一盘菜端出来,终于端出来一个当代生活的盛宴。可惜的是,作家这样的描写虽然很自然地铺到了,却并不主动……
  再一个就是写性。既然是写“小姐”,性是躲避不开的。看过这部小说,我又一次佩服女作家,真正会写性的还是女作家。就像在爱情里一样,女人永远比男人勇敢和忠诚。原来写起性来,女作家也比男作家大胆和细腻。还有一个区别,男作家往往写性写细了就容易写脏了,女作家写性写细起来却很动人和美丽。我近来看过乔叶很多作品,在性描写区域她走得很远,但却细致动人。你说,她不是妖精是什么?
  这部小说还有一个可贵之处,没有简单停留在“小姐”生活的表面化描写上,而是悄悄地写到了深刻处,这个深刻处就是纯朴的农村姑娘变化为“小姐”的过程中,随着生活内容的改变,她们的内心出现裂变的复杂性,也就是作家的描写进入了人的精神的转移层面。这就一下子挠到了小说艺术的隐秘之处,人性的风景区由此一层层展开。可惜的是,作家在这里显然并不自觉……
  记得,看过这部作品以后,先是为乔叶高兴,第一部长篇小说能够写到这种程度非常难得。后来就想到了一些作品《茶花女》《羊脂球》《杜十娘》《月牙儿》等吧,和乔叶的这部作品比较一下,就觉得乔叶写得还是小了?是格局小。是心里的格局小。很想对乔叶说别再貌似忠厚别再装羊了,狼就是狼嘛。因为在生活中表演习惯了,就会进入对自我的内在精神的影响和伤害,应该把天地放开……
  又觉得这些话多余。唉,明明让来说好话捧场哩,又认真了。毛病!   

引用地址: