大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

王小王:幸存之美

2007年第6期

  到现在为止,我依然是绝大多数,没有历经过“幸存”,没有比别人多和特别,没有机会用“一只手挡开笼罩着命运的绝望”,同时用另一只手“草草记下在废墟中看到的一切”。我也这样想——那是“幸存者”真正的“幸运”,“因为你和别人看到的不同,而且更多,你毕竟经历过死亡”。所以《幸存者手记》某种程度上是一部天赐的作品,它正是“幸存者”用另一只手记下的。当读完全篇,回过头来再读它开篇引用的卡夫卡的那段话,便能更觉出“幸存”的美。
  文革一直被写着,也肯定会一直被写下去,到了很久很久以后大概也会出现诸如“外传”、“戏说”、“秘史”、“传奇”之类的轻佻演绎,到那时《幸存者手记》这样的作品也许会被称为“伟大”的,人们会从这“艺术的真实”里感受到那浩浩荡荡的十年劫难里“真实”的情景和“真实”的情感。小说里的“我”完全是一副冷眼旁观的状态,这个孩子还小,不知道大人们在轰轰烈烈地干什么,不明白灾难为什么突然降临、世界为什么如此怪诞。姐姐立夏是冲在前面的狂热的“革命小将”,她不顾一切地投入各种各样的革命活动——写大字报、抓出并批斗牛鬼蛇神、冲进省政府!领人封掉报社!并且成了星火派的领导者之一,带领着其他的 “革命小将”们与浩荡派展开了激烈的战斗。军火的加入让武斗不断升级,死伤无数,立夏从不回家,“我”只能沿街打探她的死活。立夏是一个丰满可爱的人物,她狂热,但并不是盲目的,她有反思,有疑惑,并且还敢勇敢地提出来,“不同意‘自来红’,不同意血统论”,呼吁“平等”,努力想维护革命的纯洁和正直。后来筋疲力尽、遍体鳞伤也没有真正弄明白这场革命的意义,终于放弃一切,跟孟挺去了神农架。为什么是去“神农架”,而不是别的地方?似乎那时“红海洋”一样的中国,只有那块地方是绿色的……
  小禾像一个哲人,他在那样的大潮下都没有随波逐流,虽也不甚清晰,但他异常冷静,想以一己之力与这世界对抗。他表达人人都有的但都不敢表达的困惑、追问和思索。“谁看见过‘权’这件东西?”在那个已经用不着哲学家也不敢“成名成家”的时代,小禾却是个真正的哲学家。他的话贯穿小说,往往像雷声,来自高天,震耳欲聋。每个作家的作品中都有自我存在,或多或少,或明或暗。《幸存者手记》里虽然有个“我”,但我觉得,作者的自我并不是那个“我”,而就是小禾。小禾最后被枪毙,成为又一个祭品。
  小苗、梦芷、荞荞、路露、高扬……这些飞扬的少年,有的死去,有的下落不明。凭什么,凭什么他们就要把青春如此给埋葬?他们被那个时代点燃,不顾一切地燃烧过,给世界的“红”添了一份“红”,然后就黯淡下去,只剩灰烬。激昂而懵懂的少年,这些革命小将“革”了很多人的“命”,他们造成了那么多的悲剧,到头来却是他们自己的命运,才让那时代更悲壮。“我”幸存下来,成为一个记录者,身负重现他们的使命。
  筱敏的书写讲究至极,每一字每个句都浸着饱满而凄惨的美,让阅读成为一个激情澎湃的过程。有人说它不像小说,是的,它确实不像一般意义上的小说,但它却有比绝大多数小说更具真小说精神的东西存在,那就是它精致的语言和结构。这是一部真正用心血写成的东西,所以在这部小说中我们还能找到另一种“幸存”——对文字真诚的爱和尊重。   

引用地址: