大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

马季:人生的轻盈与沉重

特刊3卷

  如果有心清理自己的阅读经历,也许我们能够发现,时间是修补审美能力的一剂良方。经历过80年代中国文学黄金时期的读者,这个感觉将会格外明显。在不经意之间,阅读审美透露出时代变迁的痕迹,同时也映照出一代人心灵成长的路径。有些曾经轰轰烈烈的作品渐渐淡去了,也有一些本来很淡雅、朴素的作品,却越发鲜明生动起来。
  《失去的金铃子》正是那个时期的出版物,薄薄的小册子,出版后并没有产生太大的反响。但我一直没有,也可以说是无法忘记这本书,她对我的影响是深刻的,已经融入我的青春记忆。实事求是讲,那时候的阅读完全是一种感性体验,没有理由,就是怦然心动了。感谢阅读记忆始终帮我牵住了这根线,现在我重读这部作品,咀嚼她,回味自己的青春岁月,在人到中年的时候,我猛然觉得阅读给了我加倍的恩赐。
  无论从主观还是客观角度来看,《失去的金铃子》都不是一部试图往厚重方向努力的作品,却恰恰使一些着力于此的小说相形见绌。她是简单而直接的,是生动而机敏的,她萦绕着“金铃子的轻唱”与“少女情怀”的一闪即逝而展开。这是小说诗化的一面。小说也有真实残酷的一面。寡妇守节、妻妾不和、隐约的战争气息,以及人对自由的向往与无奈现实的撞击等等。这里面无不包含着无常与变数,因而加大了小说对现实生活的冲击力。可以说,每个时代,甚至是每个时刻,生活都发生着新旧交替,我们能体会到却不能干预的东西正是一个人成长的动力。小说通过对巧姨与尹之舅舅相爱的刻画,以及对守节女性——玉兰和“妈妈”的描写,巧妙而自然地流露出对“什么是爱”这个题旨疑问式的推进。
  与同类题材小说相比较,这部小说的结构和叙事并不复杂,在整体上充分表达了一个女人敏锐的直觉,在细节上,对纳妾、生育、逃婚、打牌、丧礼,直至女人间的闲话是非、勾心斗角等生活细节的描摹,简单轻巧,一气呵成。小说对人物关系、事件虚实关系的把握,轻松自如,堪称经典。然而,在沉重的一面,小说也驾驭得当,把人性和事态的复杂写到了欲言又止的地步。少女苓子“庄严而又痛苦的成长”既轻盈又沉重,于是穿越了时间的屏障,进入了文学的自由境界。在我的心里,苓子的真实与虚拟,欲辨已忘言。“苓子是我吗?不是我!她只是我创造的。但是,苓子也是我!因为我曾经年轻过。”聂华苓这样告诉读者。不管是轻盈的还是沉重的,有些东西失去了是永不会再来的,人生的价值也正于此。
  其实,令人唏嘘感叹的凄美的故事并不容易讲好,如果她只是一汪缺少“矿物质”的清水,很快会被人的记忆吸干,大量速朽的例子自不用我多提。《失去的金铃子》的珍贵,还在于她有令人回肠荡气的内在力量,那恰恰是最自然的生命力量。在我看来,她超越了“一般生老病死的悲哀”,她极有分寸地把握并表现了“很深,很细,很飘忽,人感觉得到,……但却无从捉摸,令人绝望”的生命存在。一句话,她像针一样刺痛了我,让我从20岁的缠绵中醒过来,体悟到人生的轻盈与沉重。  

引用地址: