大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

蒋原伦:夜凉如水是一种境界

2007年第1期

按照张欣自己的说法,这本该是一个艳俗的三流故事,银行家与出身贫寒的美女主持相爱,朝着有情人终成眷属的道路迈进,亦可说这就是玫瑰花与水晶鞋的当今都市版,有梦幻、有温馨,也有猜忌和倾轧,不过在收尾处出了问题,或者说作家故意制造了惨淡且潦草的结局,让读者惊疑。
写这类白领故事、新市井小说,关键是掌握好叙事节奏,因为最终的结果读者大抵心里有数,比得是叙事本领。作者须叙述得当,一步一步将故事推向终点。波澜起伏又行云流水则是一种功力,张欣在把握大众的阅读心理方面游刃有余,被认为是“擅长编造好看的言情故事”的高手,尤其是她的中篇《不要问我从那里来》、《伴你到黎明》、《真纯依旧》等更是获得大众的青睐,场景转换的及时轻盈和情节的徐徐推进正对读者的胃口,像可口的薄脆酥,吃多吃少总相宜。
不过这回作家有点不管不顾了,似乎向喜爱她的读者表明,自己不是只会提供甜点心的讨巧的言情高手,还有打破白日梦的果断和勇气(据说这种状态已经持续了一段时期)。在小说的后半部让女主人公猝死的猝死,自杀的自杀,没有了开局的从容。据说这都是为了成全那个叫庄世博的成功男士,至此,小说似乎写成了警世通言或醒世恒言,在金钱、权力和美色周围布满了陷井。当然小说也没有太便宜了男人,那些个在银行界掌权的成功男士有跳楼、有下狱,或出逃、或丧偶,落得个白茫茫大地真干净。从结果的一落千丈来看,前面写那么一大堆显得不够匀称,小说毕竟不是寓言,小说中的日常生活有自身的逻辑和哲理。不过,张欣不甘心,她就是想在热闹艳俗的故事的背后告诉读者一个夜凉如水般凄迷的结局,内含着对当代社会拜金主义潮流和世俗价值观的批判和对人性弱点的怜悯,使原本看起来三流故事升华到一个人生哲理的层面,甚至类似宗教般的永恒的境界。只是故事的框架很难盛得下艰深而晦暗的意图,因为故事的叙述节奏明快轻盈,跌宕有致,像一曲华尔兹,这类节奏用来表现叶丛碧、这类都市白领女性恰到好处,她们是大众文化语境下约定俗成的人物,她们是为当代都市而生,为喧哗与骚动而生,能合着时代的节拍跳出优雅的舞姿,而一旦用来叙述庄芷言这样的人物,就显得仓促,甚至怪异和诡谲,写这类有独特个性的思想型的人物应该是陀思妥耶夫斯基、或者乔伊斯这类缓慢的节奏,把人掰碎了揉搓,同时也等待耐心的知音读者,起码也得像五四以来的文艺小说的劲头,如巴金《寒夜》一类,这样庄芷言才不至于像阴谋家,难以捉摸,并不惜一切代价直奔一个巨大的目的而去。
其实所谓一流故事、三流故事,或者两者之间的界限都不是绝对的,点铁成金的关键在哪里,也没有统一的法门。但是仅仅为了与三流故事拉开距离而为文造情,终究有些勉强,不过张欣的本领是即便勉强也能拽住读者与她同行。
尽管陡转的情节和揭示有心理深度的人物相抵牾,还是欣赏作家的勇敢尝试和兼顾两头的作法,以通行的叙事节奏来表现超越于流俗之上的夜凉如水的境界,两者结合到一起,难保没有成功的可能。这既是向习惯她小说的读者心理挑战,也是对自己的考验。

引用地址: