大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

马季:东张西望,一直往前

2006年第3期

在六十年代出生的作家群中,朱辉一直是个淡泊者,不是说他不想多得到些名利,而是说他的写作始终处在一种自在、轻松的状态之中。早在先锋写作盛行的时候,他就已经是个不错的作家,在那一群人当中,他不是走在前列的,但他一直走着,不急不恼的走着,并且从中取走了自己想要的东西。我想他应该算是从先锋写作中得到真经的作家之一。他的写作始终自得其乐,不勉强读者,更不勉强自己。他的叙事始终和现实生活保持着得体的“分寸”,他逼近现实,却又没有被现实捆住手脚,用游刃有余来形容他的创作毫不过分。现在,贴近底层的现实写作被奉为圭臬,我仿佛看见他正锁眉解读这一现象。经历了这些年的写作,我猜想他也是羡慕那些被很多人评来评去的当红作家的(谁不羡慕呢)。虽然也在东张西望,但他没有绕道去凑那个热闹,那不是他熟悉的生活。据此,我将他比喻为一个“东张西望,一直往前”走着的写作者。令人感叹的是,这个正常的举动,在今天却又不得不被认为是值得尊敬的写作姿态。
说他东张西望,还有更深一层的意思,那就是,朱辉的叙事总是若隐若现表现出对现实的怀疑态度,《我的表情》当然也不例外。一边是让人快乐无比的世俗生活,另一边却是让人焦虑不安的精神缠绕;哪一边都不能果敢放弃,哪一边又都不能彻底实现。现实与精神——脚踩两只船,大约是现代人最真实的生存写照了。在知识分子泛化的当今,社会层面的道德约束彻底不灵光了,文化的粗鄙化,正在模糊他们所属阵营的旗帜,换句话说,不管他们愿不愿意,不经意之间,他们已经一脚踏入了早已预谋好的现实当中。不可自拔,又无从退身,真是不知道如何是好。一度引以为豪的知识分子身份,稀里糊涂地就被兑换成了酒桌上的笑话和走板的卡拉OK。现在,他们只是焦虑而不再思索,只是希望已然发生的事情能够维持,别穿了帮,别闹出笑话和乱子来。好吧,道德可以暂且搁置不提,实现自己的快乐,又不伤害他人,这可真是个让人头疼不已的问题呢。可不是,它正在让无数人为此度过一个个不眠之夜。从这个角度说,《我的表情》是对一代人身份怀疑的叙事,是对现代人尴尬境遇的揭示。
不管如何解读,《我的表情》都算得上是一个好故事。语言生动有趣,节奏张弛有序;睿智的嘲讽与清澈的幽默杂糅在细节当中,让故事显得丰盈饱满。一个人生活旅程中绝大多数环节,并不能由自己决定。这是小说给出我们的一个基本信息。孔阳和辛夷是一对大学时期的初恋情人。初恋如果结了婚,也就没有故事好讲了;分手之后如果再没遇见,那也只能用诗歌或者音乐抒发一下感伤。但是,他们非但重逢了,而且重燃爱的火焰,这就使若干问题被引爆了。更加要命的是,从大西洋彼岸离婚回国的辛夷,已不再是昔日那个单纯的女大学生,她变成了一个通达而又狡黠的狐媚女子。一个解风情的女人,一个情场高手,突然出现在被日常生活遮蔽了的初恋男友面前,一场隐秘而又疯狂的身心旅程也就在所难免。说到底,这不是个爱与不爱的问题,也不是个爱了又能如何的问题。这是个察看爱将会把人推向何处的过程。
孔阳妹妹柔桑的不治之症,再一次把纠缠着的爱与不爱推向了极致。一个刚刚获得爱情的女孩,面对的却是连生命都要离去的残酷现实;还是出于爱,孔阳和他的家人试图对她的恋人隐瞒真相,造成的却是对爱人自尊的伤害……人,究竟该如何去面对真爱,如何去面对真实的生活?大学年代迷恋过福楼拜的孔阳,大概不会想到日后自己会是娱乐场所“拜福楼”酒楼的常客,复杂的情感体验不是感慨和无奈便可诠释尽的。生活在继续,活着,就包含着内心的挣扎和不甘放弃。而我们能够看到的是,孔阳在东张西望。东张西望,是一种我们不能轻易漠视的表情。

引用地址: