大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信

陈村:我读《我的丁一之旅》

2006年第1期

夏天,我查日记是八月二十五号下午,我开始读史铁生《我的丁一之旅》的打印稿,第二天上午读完。我一拿到这稿子就感叹他的累。此前听他说在写长篇,心里一惊。他每两天只有几个小时的精神,用来熬长篇,像穷人积攒小钱买房子,何苦!现在房子居然买好了,朋友们祝贺他一下。
读完又为他累了一下。没读之前,我实在没料到他的房子是这等体量。史铁生狠狠心往大里买,还要好风景。他的这部小说,竟从亚当夏娃写起,用个蹩脚但通俗的比附吧,像是《红楼梦》前面的引子,当的一声,一张大网撒开了。史铁生撒网的手法与《红楼梦》不同,非常独特的是,小说里用丁一、用“我(即“行魂)”、用 “那史”,在三个层面上开始探究和追索。这三个层面是交织着的,虚实相间,人魂莫辨。
读罢我给史铁生发过一则感想,其中的一段是这样的:

整部小说很有意义。
我说的“很有意义”,主要指问题的提出与解决的方式。
结构,有个大的罩子,很恢弘。
行魂与人的两条线有虚实的对比,拉开时间空间。
魔术师的故事非常精彩。
演戏的构想很杰出。
问问的出现很好。

这本是一个爱情故事,说的是“我”与“娥”的爱。自从分手于伊甸园,如被分裂,于是苦苦相思,世代寻觅。爱情故事的一般写法是写相识、纠缠、要好、麻烦、幸福或分手或死亡或不知所终。韩东的新著《我和你》就是这样写的,有诚实的好看。史铁生不,他始终在分析,在追问,也在歌颂。人何以走到一起,人何以演出背叛,人何以念念不忘伊甸园。等等。他问得那么多,那么密,那么热烈,那么严重。
甚至写性。在史铁生以往的作品中,较少正面写性。既要写人,性是无法回避的。按我的考察,写性最容易揭露作者的审美、趣味、人格、立场与破绽,能看出他在多大程度上愿意委屈自己,看出作者与时代的关系。在一个写性不至于被杀头的年代,愿意、敢于、善于直面性的作者是这么两极:轻浮的与诚挚的。其余的作家,虽被列为大师,如鲁迅先生,如卡夫卡先生,都庄严地回避了;此外的作家,或偷偷摸摸的性了一下,或挂羊头地性了一下,或百般踌躇万般无奈地性了一下。他们边性边逃啊!说别人不妥当,批判我自己吧,在性的描写上非常头昏与诡异。
读了这小说,就明白性是无法回避的。史铁生没有逃开,当然也没超市般展览。他一如既往地坦然与真诚。他亮出性与爱的不能自已。人人受性的困惑,受它感召。小说叙述这样的困惑与感召。它要探知性的前面与后面。他打听上帝的旨意。
我这文章写了多日,怕是很难写好。这部小说列出那么多的思辨,不肯随俗,听起来很伤脑筋;但既然是小说,既然史铁生在写,它的基调仍是感性的,好读。文字有史铁生式的明丽。感性很难描述,除非亲自阅读。这是小说令一切分析家惭愧而无能的地方。我只能无能地形容一下,我读这小说的许多段落,有骑马小跑着穿过夏日草原之感。
这些天,不少记者闻风来采访,我说了一些之后又说:这小说出版之后会有争议。它不是人们阅读经验中的小说,读它会多思多想,会对习惯的所谓爱情与性有个新的思考。史铁生的可贵,是他要一个真。各类阅读高手会做出自己的阐释吧,这小说有打击他们的力量。

2005.12.13

引用地址: