大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

筱敏:我得用自己的手将它解开

2007年第6期

  是1996年吧,一位朋友来信约稿,说,今年是文革三十周年,可否为此写篇稿子。当时我心里一震:竟然已经三十年了!多么可怕,时间!
  我回望过去,其实也用不着回望,那一切都并没有过去,那些人,那些事,那些飞扬与坠落,生,与死。敷衍一篇短文的过程,也是一块重物沉积下来的过程。这重物硌在心里越来越大,就像硌在河床中的一块石头,因为太大太重,时间之水不但没能将它冲走,反倒因为它的存在,挡住了一些原会随水而去的东西,时间越长,淤积越重。我想看看这都是些什么东西,于是我起意要用笔掘一掘这东西。
  童年和少年时代的记忆会追逐人的一生,这便是人们所谓的故园吧,即使那里所生的都是噩梦。命运将我的少年时代抛入那样一个特定的历史时期,那段历史也就用一个绳结系住了我,有人是能甩脱的,但我不能。看清一段历史需要退出一定的距离,起初我以为隔了三十年的距离,我们应该容易看清,待我真的去看,却见那里依然大雾弥漫,时间并没有使我们退远。我知道涉足进去我会迷路,但我也不能坐等天光突然显现,我没有多少时间再等。那个绳结系的太紧,很难受,我得用自己的手将它解开。
  竟然又是十年过去,我没什么好为自己辩解的,我走路很慢,我一直在那里绕来绕去。
  有一段时间我为体裁的问题所困扰,我不知道它应该叫做什么,它得有一定的篇幅,所以我叫它“长篇”,但“长篇”后面总会带出的“小说”这东西,使我不太好受,因为这就带出了许多规矩,而我不喜欢规矩。我曾经试图把它按通常的小说样式剪裁,缝缀,但这真是作茧自缚。我想,何必庸人自扰,究竟是我在使用样式呢,还是样式在使用我呢?我需要的仅仅是自由,只要能够最大限度地自由伸展,自由表达,它会被人叫做什么这根本就不是个事情。
  自由当然不容易获得,这需要寻找。前面的章节我还是战战兢兢,后来才渐渐伸展开来,回头去看就有了遗憾。由于杂志的篇幅有限,发表时我压缩了一些章节,待单行本出版时再补齐吧。
  我以为我写完这个东西,就解开了那个结,就能舒一口气,但其实没有,实际上它还很沉的在那里,而且牵出了下一个,以至更多。这是没有办法的事情。   

引用地址: