大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

叶弥:人心是世上最顽强的东西

2006年第4期

《美哉少年》是我四年前写的,后来刊登在《钟山》上。写了以后,它好像石沉大海了,至今因为种种原因没有出单行本。记得当时听到几个人向我否定它,也有几个人向我肯定它。我都很感谢他们,写了一部小说,总想听到一些话的。任何一种话都对我有用。
四年过去了,当时的热情已经渐渐变淡。《长篇小说选刊》编辑打电话给我,说要选用,自是高兴。
于是翻开杂志,重新看了一遍。看了之后,有两个感觉,一是汗颜,二是感动。汗颜的是,现在看来,这部小说不免粗糙,它是由心而发的那种,没有经过写作前更深一步的思考。而且小说里有许多小毛小病。因为时间的关系,我无法给这些毛病彻底“手术”。感动的是,它是善良的,真诚的。我想,《长篇小说选刊》之所以决定用它,一定是源于后者。
它是我少年时的一个梦。
我的少年时经历过“文革”,经历过深深的不安。所以我把小说的主人公叫做“不安”。一提到“文革”,我就想起巴金先生,他生前执着于建立一个“文革博物馆”,可惜没有建成。说得狠些,一个总想忘记过去的民族是没有希望的,哪怕这个民族非常富有。
跑题了,回到原来的地方。
在“文革”中,我随父母到了穷苦的地方。很奇怪,我一方面经历着不安,眼睛里全是乡下穷人无奈的生活。但另一方面,在心里最深的地方,往往只留着一些美好的东西。我想,这就是人对自身的本能的浇灌,这就是“人之初,性本善”吧。
这篇小说源于我少年时的一个美好回忆,一个梦。有一次,我父亲从青岛回来,很兴奋地告诉我母亲,他在那个城市里看到了一位奇美的女孩子,他走南闯北,不知道见过多少漂亮女人,但是这一位真是绝色。我母亲听说以后,找了一个机会去青岛看了那位奇美的女孩子。后来我舅舅也去看了。前几天,因为马季的电话,我再次和父母提起这件事,我问他们,那个女孩子真的那么美吗?我父母想了一想,说,漂亮的。脸上淡然的样子。我记得在那些艰苦的岁月里,他们每次提到这位陌生的美女,脸上都洋溢着动人的光彩。我明白了,真正的意义不在于这位美女到底有多美,而在于人心饥渴到什么地步。人心最大的饥渴就是对美的对自由的需求。
少年时总是听说这位美女,可惜无缘见到她。但她对我的影响是大的,她是我少年时的一个梦,一个美好的梦。所以我让李不安替我去找了她,也许她并不那么美,可能有一口四环素牙齿,但那没有关系的,重要的是人心在美的滋润中成长,哪怕那种美是沧海一粟,是鱼龙混杂,是来不及感受的一丝一毫,人心中的本能也会拼死抓住它。我相信人心是世上最顽强的东西,没有什么能战胜它。

2006年5月27日

引用地址: