大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

王蒙:故乡是一个生死攸关的词

2006年第2期

在我的人生经历中埋藏着一个童年和故乡,一个沉重的童年和故乡。
故乡是一个生死攸关的词儿。我完全不明白我为什么是北方一个贫瘠垢农村的人。这说明故乡何处的问题不是一个可以用“为什么”来讨论的合乎逻辑推理的问题。故乡就是命运,就是天意,就是先验的威严。故乡一词里包含着我的悲哀,屈辱,茫然与亲切,热烈,高度的我还要说是蚀骨的认同。
故乡是我的发生图,我个人的无极与太极,是我的最初的势与能,最本初的元素,来自冥冥的第一推动力,是其后各种变化与生成的契机。我与我们,都是这样开始的。
越是年长,我越是希望能够与朋友共同重温我的故乡与初始,我的原由与来由,我的最早(被?)设置的格式、定义、路径和密码,我希望能有所发现,有所破译。
而我之所以要有意识地强调自己的故乡性和初始化,还由于,我已经隐隐感到,随着个人与家庭生活的城市化首都化国际化,随着社会的现代化全球化,随着与时俱进与一日千里;我的过去,我的故乡,我的初始将会淹没,我的故乡我的初始状态由于乏善可陈而将被漠视、轻蔑和忘却,我的童年的痛苦与心思,可怜的不开化的与傻气的种种经验和遗憾将被抹杀,我的此后的一切,将无法从根子上加以解释和回味。而我与他人与读者包括至爱亲朋的交流,将留下一堵厚墙,留下一大段一大块空白。
幸好,我写下了《活动变人形》,唯一的关于故乡和童年的长篇小说。我留下了这个文本,这个记得最深,曾经认为最无意义最不好意思,终于写下来了的文本。它译成了英、俄、日、意、韩、德等文字。它在1989年在苏联一次就发行了十万册,比在中国当时发行的还多。直到2005年,它还在韩国出了新版,而且取得了相当的成功。

引用地址: