大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

方 方:希望你能记住水上灯

2009年第2期

  几年前我应出版社邀请写一本关于汉口往事的书。为了这本书,我查阅了许多历史资料,也翻看了无数关于武汉的老书。它们让我知道了这座城市的历史,恍然看到了它的沧桑。虽然我是在汉口长大,但过去我却对它曾经发生过的一切都茫然不知。大概正是这种无知,才尤其能够触动我的内心。

  后来,我写了两本有关武汉的书,一本叫《汉口的沧桑往事》,另一本叫作《汉口租界》。正是在阅读和写作的过程中,一直让我难以忘怀的是汉剧艺人的人生经历。他们的命运唤醒了我写这部小说的欲望。

  这个欲望,存放在心许多年。直到去年我才真正开始动笔。用了一年的时间,时断时续地写。整个写作过程非常紧张也非常舒服,直到今年六月完成这部小说的写作。

  这是一本有关尖锐的书。这是我在写作之前,写下的一句话。写完之后,我觉得不仅如此。人世有多么复杂,人生有多么曲折,人心有多么幽微,有时候我们自己并不知道。

  有人问我,水上灯这个人物有原型吗?应该说她没有原型,但却又是有的。她是武汉诸多汉剧女演员所经历的人生道路的缩影,但却并没有一个汉剧演员与水上灯的经历相同。她是她们中的一个,却不是某一个。在那个动荡不宁的时代,从事着具传奇色彩的演艺职业,对于水上灯这样的人物,什么样的事情都可能发生。尤其水上灯因了自己极其低下的生活地位和惨痛的人生经历,她所具有的倔强性格显得更为扩张。她尖锐、复杂并且任性,有如野生野长、从不被任何绳索约束一样。整个小说,都充满着她的尖锐、复杂以及任性。而这一切,她自己却也无从控制。

  在写小说之前,我就想过,我要写一部很好看的书。这其实是我写作以来一直都有的想法。我所写的诸多的中篇小说,也都能看出我在这方面的追求。所谓好看,就是读者拿书手上,翻了开头,就一直想往下看,一直不想放手,出门上班,心里还记挂着书中人的命运。这样的阅读,是我所经历过的事。因此,写一本这样的书让别人也这样阅读,便成为我的一个梦想。而这部小说给了我机会。比之其它题材,它会因为时代的混乱不堪而导致人们的命运多变。古人云,国家不幸诗家幸,自有它的道理。和平时期,因为没什么大事,人们本性中的善恶都被日常琐事所遮盖,没有机会得以散发。而动荡的岁月则不然。在无数次性命攸关的时刻,在无数次面临重要选择的时刻,人们本性中的大善和大恶都因其所面临的这份紧急,而有了极度张扬的机会。它使人突然间会发现,原来人的本性是这样的。文学说到底是人学,文学作品有了人性的深度,便自有了它深刻的意味。

  当然,我对小说的理解,也与我自小的阅读有关。一个时代有一个时代的作家,同样也造就一个时代的读者。我从小学二年级第一次开始读长篇小说时,一直都喜欢看有意思的小说。喜欢小说中能有人物让我留下深刻印象。青少年时代我们读过的书,书中很多事情都淡忘了,但那些人物却一直铭记在心。比方林道静、朱老忠、梁生宝、杨子荣等等,随便一数,便有一大串。反观现在的小说,却很难让我数出几个印象深刻的人物。所以,我也很希望读者能像我记忆那些人物一样,记住水上灯。

  就说这些吧。

引用地址: