大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

曹征路:向生活学习

2009年第3期

为什么要问?一句话,因为困惑。时代的困惑,知识的困惑,文学的困惑。面对这个纷繁复杂变化频仍的时代,谁能作出准确有力令人信服的解释?起码我不能,也没看见谁能。看不懂便要问,由此才需要探索,需要求知求解。在这层意思上,小说便是最好的载体,它把这种困惑丝丝缕缕地还原,清清楚楚地呈现,以 “引起疗救的注意”。是时代给了艺术一个机会,让它有了表演的舞台。我不认为写小说就是要给谁指路,路要靠自己走,腿长在自己身上。谁主沉浮的问题只有等待历史来回答。

既困惑又呈现,岂不自相矛盾?我的体会是,只要你尊重生活,尊重历史变迁的内在规律,一切便变得简单。向生活学习,从生活中寻找灵感和想象,是作家的天职。老老实实把人物写活,我相信人物的自身性格逻辑会给他们找到归宿。真实,是我惟一的追求。我相信车尔尼雪夫斯基的话,美就是生活。也相信周作人的判断,写出了真,美自然就在其中。

在我们真实的生活里,决定和推动这个世界的逻辑,不是男人和女人,也不是好人和坏人,而是各自的社会角色本身,是规律和必然。写作的过程我并不知道世界经济危机已经降临,也不知道珠三角地区大规模的企业倒闭破产。等小说完稿时,才听说小林多喜二的《蟹工船》在日本登上了畅销书榜首,这才明白是又一次碰巧了。最近听说广东省要求暂停实行《劳动合同法》,检察院出台新规“对企业家轻微犯罪不予追究”,一些经济学家又出来声讨《劳动合同法》,我一点都不诧异,因为这些都在规律中,必然要发生。

一位北京的读者来信说:“我在企业干了一辈子,长您几岁,见您写得这样真实、生动、感人……我觉得您是一位真正的人民作家。”人民作家不敢当,写真正的人民生活却是作家应该做的。通过这次写作,让我更加坚信一个道理,要写真正本质的有味道的生活。那些宣告历史已经终结、个人已经原子化、真实只能到细节中寻找、文学只剩下语言试验的人,只不过在进行另一种宏大叙事罢了,是服从于服务于某种战略的宏大叙事。

你不能不叹服恩格斯160年前就说明白的道理:“资本和劳动的关系,是我们现代全部社会体系所赖以旋转的轴心。”抓住这个轴心就能掐准时代的命脉。资本主义首先是它的生产方式,即生产关系,以及在这个基础之上形成的一整套文化意识法则;其次才是它的交换方式,即市场经济。每个人都喜欢文明,不喜欢野蛮,遗憾的却是生产先于交换,没有生产就没有交换,我们天天嚷嚷的美妙市场正是建立在这样的生产关系之上。比如香港和深圳的合作,提出了一个“前店后厂”模式;深圳和粤北合作,也提出一个“前店后厂”模式,中国融入全球一体化,也是个“前店后厂”模式。为什么大家都争着开“店”不愿意做“厂”?因为人人都清楚,店是脸面,厂是屁股,脸上可以浓施粉黛,而屁股却要拉屎撒尿很不高雅。而我要做的,不过是证明脸面和屁股其实是长在同一个人身上。

《问苍茫》的缺憾是显而易见的,缺憾之一就出在对新人的理解上,特别是对唐源这个形象的塑造上。在我看来,所谓审美就是要寻找新人,眺望新世界。一个新人往往代表了一种观念,一种新的判断。但生活逻辑却是无法逾越的,唐源这样的人物在珠三角地区确实大量存在,但也确实面目模糊。尽管唐源的存在在理论上有着充足的合法性,一个和谐的社会当然应该有各种群体的利益诉求管道,不管将来历史如何演变,没有占人口绝大多数的工人农民参加博弈的“市场”,注定不可持续。可在现实中我确实看不清他们的未来,唐源的那条断腿还能不能接上?他还能不能重新站起来?只能放在柳叶叶的心里去想。其实文学形象之美,原本就不在事业的成功或失败,李清照800年前就发现了这个艺术真谛,所谓今日思项羽,不肯过江东呀。

引用地址:
上一篇: