大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

乔叶:果酱、面包和斜枝

刊于:《长篇小说选刊》2017年第4期

果酱、面包和斜枝

乔 叶

  2013年,长篇小说《认罪书》出版后,我松了一口气,决定2014年好好玩。2013年底至2014年初,韩剧《来自星星的你》大热,我也跟着追剧,追着追着,就老妇聊发少女狂,起了写这个小说的念头。——其实也不是太老,按照联合国的标准,45岁之内还是青年呢。那就揪住青春的尾巴,写这么一个小说吧,来致青春。
  如果说《认罪书》的取向偏重,这个长篇,我想让它偏轻。爱情和美食,千年处女和帅哥厨师,这种选择我知道会有人说幼稚,可笑,肤浅,或者别的什么,我统统能够推想得到,没关系,对于读者,我没有期待。这是我满足自己的小说,满足于自己某些厚颜无耻的幻想。
2015至2016,这个小说我断断续续写了两年。对我而言,这两年不太寻常。其中发生的一些事,让我深度地见识了人性的黑暗和繁复,也明了了自己的纠结和虚弱。在这之前,我从来就是沾着枕头就睡,这两年让我知道了什么叫做失眠。亏了这部小说的陪伴,每当辗转反侧的时候,我就想它,研析里面的人物,替这些人物琢磨事情,然后,我的心情就平顺下来,愉悦起来。
  小说的主角唐珠,这个来自大唐的女孩,纯粹是我幻想的产品,以我孱弱的想象力,她最传奇的地方,就是吞下了波斯人给的一颗珠子,得以一天一天地活到了现在。“幻想如同果酱,你必须把它涂在一片实在的面包片上。如果不这样做,它就没有自己的形状,像果酱那样,你不能从中造出任何东西。”卡尔维诺曾如是说。深有同感。如果说唐珠是我幻想出来的甜果酱,那以我的愚笨,也只能把它涂在尘世生活的苦面包上。所以,除了那颗珠子让她有一副青春永驻的外表——珠子也是她老老实实吞下去的——我不能赋予唐珠更多。这个最平凡又最不平凡的女孩,她不穿越,没有特异功能,很年轻,也很苍老,很善良,也很冷酷。是活得最长的人,也是活得最可怜的人,因为体内藏珠,自己便也活成了被时间和岁月所藏之珠,恰如我在小说的末尾试图诠释的那样:“这么多年来,我和它是互相藏匿的关系。它藏匿在我具象的肉身,我藏匿于它抽象的领地。”《藏珠记》之名,亦由此而来。
  感谢宁肯、李浩和谢锦,在这个小说很不像个样子的时候,我请他们给我掌过眼,他们都提出了非常中肯的意见和建议,让这个小说从很糟糕变得不那么糟糕。感谢周晓枫、鲁敏和张莉,在某个困顿的节点,她们都曾被我纠缠着反复探讨。当然也要感谢豫菜界的诸多名厨接受我的采访,特别是中国烹饪大师李志顺先生和他的高徒们被我频扰,他们在专业领域的精深造诣让我受益良多。此小说亦被列为中国作协定点深入生活的作品扶持项目,且因此有“中国厨师之乡”河南长垣烹饪协会对我的热情接纳,在此一并致谢。
  还要感谢中国古典文学史上那些伟大的记录者和书写者,他们是在我这个原创者背后潜藏着的另一种意义的原创者——《独异志》《广异记》《资治通鉴》等关于波斯人和珠子的那些故事,是一棵棵大树,这个小说是其中引出的斜枝。正如纳博科夫在《说吧,记忆》中吟唱的那样:

通过那个索引的窗口
一株玫瑰伸了进来

引用地址: