大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

莫美:找寻真实的陶片

刊于:《长篇小说选刊》2016年第6期

找寻真实的陶片

莫美

  《墨雨》所书之事,逝去将近百年。有专家称我以“考古学家的耐心细致和坚忍不拔”,“搜集到了能搜集到的一切材料,就像把一堆陶片经过拼接、填充,修复成一只陶罐那样,在一定程度上重现了历史的面貌。这些陶片虽然零散,但每一片都有真实的质感。”细细想来,这个比方还挺贴切。
  《墨雨》能有现在这个模样,确是因我找寻到了较多的真实的陶片。
  第一块也是最大的一块陶片,是我无意中踩到的。
  2003年,我在审阅一部书稿时,发现了这样一个故事:大革命时期,我地一农会委员长戴某,在抓殷实户黄某游团时,用马粪纸扎了一个三尺多高的高帽子,里面涂满狗屎。黄的老婆请求斢换一顶,求情无效,对戴说:“你不要太做过了,我的崽在北伐军哪!”戴说:“你崽在北伐军,也只能咬着我的卵!”游团之后,用鸟铳把黄某打死了。几个月后,局势逆转,黄的儿子带兵回乡,以迅雷不及掩耳之势,抓捕了戴某等人。他把戴押到父亲坟前,令其脱光衣服,双手着地,围着坟堆,像狗一样爬了三圈,又令士兵割下戴的生殖器,塞进戴的嘴里,说:“你要我咬你的卵,你自己咬吧!”最后把戴枪毙在他父亲的坟前。
  这样的陶片,我以前未见未闻,也无法想象,当时真是又惊又喜,心情久久未能平静。这块陶片,像一块巨大的磁铁,强烈地吸引了我;也像一个汽车引擎,牵引我走村串户,寻找更多的陶片。我的足迹,遍及周边几个县市,远至广东、江西。一些农运当事人的后代、农运史料收集者,为我提供了许多类似的陶片。当我觉得所收的陶片差不多了,便开始了《墨雨》的写作。
  《墨雨》从萌生意图到写出初稿,历经十年,其中前期工作花了九年。书中的主要人物都有原型,梅浩然、张麻子、书落壳、猫贩子、吴思齐、鲁飞等等,他们都曾生活在我熟悉的土地上,其中有些是我的长辈。书中的主要情节和细节,都是生活中曾经发生过的,如梅浩然卖田办学、借粮解困,张麻子支持北伐、游团后被枪毙,书落壳做鼓棍、输钱卖田,猫贩子三十初一拾狗粪、农闲时候吃炒谷,吴思齐梾田偷懒、吃了排饭肚子痛,张立功杀书落壳,以及节日习俗、劳作方式、山歌、文件、电报、通告、章程等等。许多人认为“天降墨雨”、“八斤半的大田螺”是虚构的,甚至认为是魔幻现实主义的写法。其实,墨雨和田螺也是真实的,我有陶片为证。
  虽然我还有尚未用上的陶片,但《墨雨》这个陶罐所需要的陶片我并未找齐,只能用想象作材料来拼接、填充,而我的想象力又十分有限,因此,作品的缺陷是明显的。一个作家写好一部作品并不容易。我将继续找寻真实的陶片,再拼接、填充,尽可能完善这个陶罐。□

引用地址: