大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

蓝石:婚姻是妥协,但不是艺术

刊于:《长篇小说选刊》2016年第4期

 

  多年前,我常去西单的图书大厦买书,无意中发现角落书架的底层,有许多轻薄的外国小说(大多是人民文学出版社出版的),十块左右一本,一百多页,开始我挑着买,后来嫌蹲在地上挑太麻烦,累身子,姿势也不雅,就干脆一回抽出十本,捧回家慢慢读。类似的小说未必是作家的代表作,但足以代表作家的写作风格。我还发现,这样的小说一般都比较好读。没有惊世骇俗,没有曲折离奇。通常,我是在去我的郊区小院的路上读它们,地铁上公交上,来回四个小时,正好可以读完一本,很舒服。如果时间还早,看完书我会闭上眼睛休息一会儿,我脸上的笑容幸福安详,你也可以说像个满足的傻瓜。我的作家朋友狗子说,此类小薄书,国外很常见,太宰治就写过很多,他一生出过一百四十多本书,很多都是几十页的,有的干脆就是一个短篇。那时我就想,找时间自己也写一本,凑凑热闹。就在前几天,我看到奥尔罕·帕慕克的一句话:我写作,是因为我渴望读到我写的那类书。
  这本书最初的构想是写一对夫妻离婚又复合的故事,人物也大致理清了脉络。开写之前,我在朋友聚会的酒局上,自觉不自觉地聊些有关中年人的话题(我的朋友大多是中年人,且阶层丰富),得到的反馈与我的构想大相径庭,这让我对自己之前的判断颇感失望。不瞒你说,我的那些老伙计们的婚姻状况大多不太好。有人因为婚外恋东窗事发,闹得家里鸡犬不宁;有人为了阻止丈夫离婚不惜以割腕自杀相威胁;有人为了逃避婚姻,躲到穷乡僻壤,甘愿忍受清苦,但最终还是硬着头皮回了家。日子还得过下去。这并不是说他们的婚姻状况因此有了向好的改善,而是彼此认可了这样一种生活方式——咱们谁都甭管谁,各忙各的,互不干涉,当然,除了孩子。所谓婚姻更像是一项迫不得已的义务,一项可笑的义务。四十岁就已经分床睡了,性生活一年有个一两次,不然好像说不过去。我说的可不是个别现象。
  按他们的话说,这辈子就这么着对付过吧,换一个也好不到哪去,时间久了,慢慢就习惯了。但同在屋檐下,他们免不了相互指责抱怨,之后是长久的沉默,是那种比死水还要无澜的沉默。简言之,我听出了太多的颓丧与绝望,不是一方,是双方。这也间接证明了,中年人离婚比例偏低的原因。
  正是基于这样的思考,我决定放弃原来那个离而复合的故事,写一写漫长平淡的婚姻常态中的挣扎、妥协,乃至荒诞。我不知道我做到了没有。

2015年11月30日

引用地址: