大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

张新科:站立

刊于:《长篇小说选刊》2015年第6期

  上世纪九十年代,在德国汉堡留学时,与来自欧美国家的同学谈及彼此关心的二战话题,自己总有一种被忽视的感觉。经过推心置腹的交谈才发现,在欧美人心目中,伤亡人数达三千多万的中国军民在二战期间的作用微乎其微,他们对中国人在国际主义情怀、人道主义大爱,以及对人性的理解、关注和尊重方面微词颇多。这件事让我一直难以释怀。
  受到震动以后,自己开始留意收集有关中国与二战,特别是欧洲战区关联的材料,一直想用文学作品这个中西方均能接受的载体来宣传中华民族的大爱、大仁和大义。1996年,一次偶然的机会,我在一家德文报纸上读到了上海拯救犹太难民的故事。1933年至1941年,为逃避纳粹屠杀,数以万计的犹太人逃亡海外,当时欧美各国慑于纳粹淫威紧闭国门,而正遭受日军铁蹄蹂躏的中国却无私地将他们拥入怀抱,先后接纳了两万多名犹太难民并为其提供庇护。由于时间久远,加之当时战乱频仍,大量历史资料遗失,巨大的语言障碍也对还原事件真相造成了困难,使得这一真实感人的历史事件知之者甚少。从此,我十七年如一日收集整理德语、英语、汉语有关这一事件的档案、报道、采访、画册等材料。除德国外,我先后到过法国、波兰、捷克、意大利、挪威、冰岛等国的几十个城市,先后去过德国、波兰、法国等国的犹太纪念馆和奥斯威辛集中营考察,收集素材,购买了两百多本有关纳粹迫害犹太人的中、德、英文书籍,先后四次赴上海舟山路当时的犹太“隔离区”实地考察。
  二战期间,我老家河南也同样为战争付出了难以估量的代价,仅仅“黄河花园口决堤”和1942年由大旱引起的大饥荒就造成近400万人死亡,伤者及无家可归的难民更是难以计数。同时,地处中原腹地的老家河南作为中华文化发祥地,拥有丰富的传统文化资源。为挖掘这些文化材料,我先后到河南的上蔡、开封、洛阳、安阳、南阳乃至江苏、陇西、甘肃等地采风,采访了三百多位唱戏、说书、放电影的民间艺人,了解抗战时期河南灾荒的实情和当时豫剧戏班子的生活状况,摄制了大量影像资料。通过对这些材料的整理分析,我进一步理解了传统文化对中原人生态、心态的影响,通过走访我也更加深入地领会到了中华民族在苦难中对“仁义礼智信”的坚守。小说中雷奥的中国“娘”喜鹊,与其生母阿芬克劳特夫人一样具有闪亮的仁爱光环,小说中的王家甫、潘进堂等人,以羸弱的肩膀担当起与其能力并不相称的道义,一诺既出,生死不弃,与他们性格中的文化基因密切关联。
  两个灾难深重的古老民族在漫长的历史长河中数次相遇,最早的一次是犹太人十二世纪定居河南开封,最近的一次则是二战中大批犹太人为避纳粹迫害远赴上海避难。1971年,时任联邦德国总理的维利·勃兰特在波兰犹太人纪念碑前的“惊世一跪”,诠释了德国对二战罪行的国家忏悔。勃兰特跪下了,但德国站起来了。以色列前总理伊扎克·拉宾参观摩西会堂后留言:“二次世界大战时上海人民卓越无比的人道主义壮举,拯救了千万犹太人民,我谨以以色列政府的名义表示感谢!”2013年,以色列总理本雅明·内塔尼亚胡访问上海,特意参观了虹口区的上海犹太难民纪念馆,为馆内重新开张的大西洋咖啡馆剪彩。
  令人欣慰的是,中国在二战中的付出这一题材已经较多地进入作家们的视野。比如救助美国飞虎队队员、中国远征军赴缅印作战等,真实再现了中国以巨大的牺牲为世界反法西斯战争作出贡献的不争事实。但可能受语言方面的限制,反映二战期间中国人救助犹太人的文学作品在中国乃至世界文学领域尚属空白。
  除以上原因外,促使我提笔进行创作的动力还有我母亲施加的“压力”。在母亲的观念里,无论是我八年的德国苦读,还是目前从事的大学管理工作,都没有给家乡带来“直接的”经济贡献,也没有为上蔡这个文化大县添砖加瓦。在这种“压力”下,我一直在寻找一种合适的方式来表现中原文化与世界文化的融合、交流。当我把用小说的方式讲述这个故事的想法汇报给母亲时,她静静地想了会,然后郑重其事地说:“这事中!”
  真要把二战这么宏大的战争场景用小说的形式表现出来,难度超出预想。写作念头的萌生、材料的收集、故事的构思,到最后定稿,历时甚长。一次与毕飞宇先生在南京一家德国酒吧啃地道的“德国猪手”时,他说了一段大意如下的话:每个作家都有一部“命运之作”,此作不一定是最好的东西,但却是别人无法完成的作品,对他是《推拿》,对我可能就是《远东来信》,这是历史赋予每位作家的人生责任。《当代》杂志杨新岚女士听过这个故事后,讲了一句意味深长的话:“一个民族从文化和精神上站立更需要沉静和呕心!”一位文学爱好者来信说:“《远东来信》穿越历史迷雾,还原了一段跌宕起伏、触发灵魂的史实,入木三分的笔触勾勒出一幅波澜壮阔的画卷,中国和犹太两个民族携手抗争不公的命运,让人唏嘘不已却倍感温暖振奋……希望能让中国人、犹太人、德国人、美国人,还有日本人,都来看看,共同涤荡心灵,净化灵魂,守护和平。”
  小说成稿后,我经常给母亲整章整章地朗读,这个时候,母亲精神矍铄,完全不像八十多岁的老人,最后,她说:“看来国家没有白送你去德国学习!”
战争是残酷的,但残酷的战争无法完全掩盖人性的光辉。文学与历史之间的哲学思辨毋庸我赘述,对战争的哲学思考更是全人类的共同财富。中华民族在世界舞台上的站立不能只是经济上的腾飞,不能只讲述自己过去遭受的迫害和不公,更需要“在文化上和精神上站立”起来,以积极的心态勇敢地向世界发出自己的声音。□

引用地址: