大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

鲁 雁:草民的歌唱

刊于:《长篇小说选刊》特刊12卷

时序进入2013年这个连阴多雨的夏季,我的身体终于出了问题,住进了医院。手头的剧本先放下了;长篇小说《齐长城下》刚刚写到第三章,至此搁笔,就像舞台上的歌者突然失声。其实从2005年开始,胖乎乎的我开始消瘦,糖尿病就悄然开始了。八年艰苦“抗战”,十分惭愧,没写出好作品,却终于成了“著名病人”,糖尿病引发的肾病这次把我击倒了。

挂针的间隙,打开笔记本,心情自是焦躁无奈。平静时又想,几年来除了有愧,也有例外:就是拙作《草根一族》,这部小长篇在《莽原》发表时,限于篇幅,略有删节,说实话没什么反响;收入《鲁雁作品选集》时算是全璧,文朋师友的真诚评价,又给了我信心和勇气;而再次被选载,更是给了我莫大的肯定和鼓励。深夜无眠,凝望着病房窗外的灯光树影,恍惚中小说里的草根们又活跃起来。其实我从来就深信草民们有极强的生命力,野火烧不尽,春风吹又生。

就像过去的那个冬天和往年的冬天没什么不同,雪不多也不太冷,这部小长篇的故事,原本是写一场不期而遇又刻骨铭心的爱情,篇名叫《暖冬》。正如世事难料,暖冬也不是哪一天都不冷,突然有一天气温骤降,在电视报纸大小媒体一片暖冬暖冬全球升温的咋呼声中,劈头浇下一盆冰水,来了个紧急刹车猝不及防一切都结冰了,还是媒体又吆喝了:气温降到建国以来同期最低点,某某城一夜冻死了几个醉汉云云……用小说里草民王明亮的话说:这老天也像个小心眼的女人,说翻脸就翻脸个熊。《暖冬》里的男主人公失恋喝醉了,歪在车里,第二天人们一扒拉,都硬了……然而写着写着,我突然意识到那样的故事不好看也不好玩,于是,我把男主人公女主人公化整为零,让他们的爱情精灵附到鸽子身上,扑棱棱,飞上了城市的天空。

这部小说写得很快,前后歇了几口气,整个写作过程畅快而有激情。原本想写成个中篇就完,就当放一只声响不大的小鞭炮;第二部接着响了,就当放了个二踢脚;第三部又炸开了,权当连放了个烟花球吧。出没出彩,却要读者朋友的评判,就像鸽子下了蛋,大小也罢,好坏也罢,我没有发言权。

八百里沂蒙山区是个很特别的地域,这几年单从“星光大道”上就走出了“大衣哥”和“草帽姐”两位歌手,俗也好雅也罢,红遍了荧屏,我存在,我歌唱,实在热闹,无可厚非。我在省城住了十年,在京五年,我想我就是个在都市屋檐下侍弄文字庄稼的草民,我活着,我写着,轻吟沉叹,虽不是慷慨高歌,甚至算不上是呐喊,但那些文字,也是我的歌唱,算是小调,或是村野里卖豆腐的叫声。我终生难以忘怀的一个场面,是二十岁那年,一个人站在泰沂山脉中段雄伟的齐长城上,晚霞如火,我被眼前的壮阔高远所感染,浑身的血液在烧,眼底的热泪在涌,多么想对着群山对着长城引吭高歌啊,可当时我一点声响都发不出。

多少年了,时常慰想,但愿有人听见,这纷纷攘攘的世界里,还有草民的歌唱。

引用地址: