大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

颜 歌:我爸爸

刊于:《长篇小说选刊》2013年第5期

  我去年写的小说《段逸兴的一家》(单行本名为《我们家》)是我的一次新鲜探索,同时,也是我虚构的川西小镇“平乐镇”故事的一部分。小说写的是一个中年男人的故事,他是小说叙事者段逸兴的“爸爸”,而在这里,我想和大家讲讲我和我爸爸的故事。

  我爸爸下个月就过五十九岁生日了,以前,他也年轻消瘦过,现在却成了个声如洪钟、腰如铁桶的胖子。在我家郫县郫筒镇,我们全家人都是文学青年,个个都要时时关心我的创作:我爷爷常常教育我要写对国家和人民有用的东西;奶奶则喜欢强调文学一定要反映“真善美”;而我爸爸则说:“用对‘的地得’,少打错别字。”——算起来已经有将近十五年了,以前,爸爸总帮我把周记本上的作文输到电脑里面,后来,他又把我的文章从电脑里打印出来用红笔改错别字——他当“戴月行他爸”当了整整二十八年,就算当“颜歌他爸”也有十年了,改错别字的确很有一套。

  写《段逸兴的一家》是在美国,整个过程我都是偷偷摸摸的,爸爸几次在电话里问我新小说写得怎么样,还让我发给他看看,我都搪塞了过去。可是,还是被他看到了故事的第一章。于是他给我来了一封长信,先拉拉杂杂说了一些家里的事,最后才说:“你那小说我看了,你现在怎么写这样的东西呢,我觉得你应该把里面的性描写都删掉。”这是很多年以来他第一次对我的小说提出错别字以外的意见。

  实际上,我不得不承认,没有爸爸我就没法写平乐镇。我总爱打电话给他,问一些荒谬的问题,比如:油菜花三月份开了吗?九几年你们抽的都是什么烟?等等。爸爸就总是叹气,说我作为作家太缺乏常识了,太不扎实了—— 可他有所不知,不论我在多远的地方,过了多久,仅仅听到他的声音,我们镇上的人人事事就会立刻重新浮现。

  多年以来,爸爸是我最好的朋友,也总是我的第一位读者。于是,我常常都在写小说的时候想起他,想着他读这篇小说时可能的反应——《段逸兴的一家》是我第一次没有这么做的作品,作为一个小说家,我不得不背叛了他,彻底忽略了他作为父亲的感受——作为小说家,我的叛逆期其实已经来得太晚了一点。

  我给爸爸回了一封信,想要给他解释我写这个小说的原因,以及,最重要的是,作为一个小说家和虚构者的我,是作为一个中立的简写的“人”而存在的事实。作为小说家的我不是女人,不是少年,不是女性的,不是年幼的,不是高雅美好的,不是低俗卑劣的,当然,也不是家族的女儿。

  作为小说家,我在美国写完了《段逸兴的一家》,而作为女儿,我设想着爸爸最终看到整部作品的样子,难免忐忑不安。回国前,小说全文在《收获》上发表了,我不敢问爸爸有没有买到杂志,有没有看。下了飞机,怀着愧疚,我在免税店给他买了两条烟。

  站在出口外面等我的爸爸倒是脸色如常,胖乎乎地戴着眼镜。我们到了家,吃了饭,坐在沙发上喝茶,他忽然说:“你那小说我看了。”

  出乎我的意料,他抽着烟说小说写得还凑合,就是有几个不恰当的方言用法。爸爸又开始改错别字了,我赶紧让他把错的地方标出来告诉我。之后,他还带我去看了他的菜园,摘了青菜帮子煮白水菜,好像之前的不愉快都过去了。国庆后我回家去,他居然高高兴兴地告诉我有人叫他“胜强”——“胜强”是《段逸兴的一家》主角的名字——我吓了一跳,他还是笑嘻嘻的,说:“薛胜强这人有点意思啊。”

  就这样,我和爸爸奇迹般地和好如初,甚至比之前的二十几年更加和睦了。

*本文为《长篇小说选刊》特约专稿,转载请注明。

引用地址: