大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

姜贻斌:人世间有多少遗憾

刊于:《长篇小说选刊》2013年第5期

  我写完第一部长篇小说之后,一直没有写长篇的想法。我是一个十分懒惰的人,晓得写长篇是很花费力气的,所以,多年也不曾染指长篇。

  我们兄弟从小跟随父母,来到湘中一个叫牛马司的煤矿。当时,矿里没有房子,我们就暂居在附近的农村。那时,我来到这个世界上还只有九个月,而且,在农村居住的时间也不长,只有一年多吧。虽然后来搬进矿里的房子,我家却没有割断与那个叫渔鼓庙的地方的往来,我父母,我的兄长们,仍然与他们来往密切。这份感情,至今还是如此。

  所以,这么多年来,尽管我全家人都已各奔东西,远离了渔鼓庙,我们却没有忘记那些好心的默默无闻的人们。我年迈的父母去看过他们,我们兄弟更是去得多了,而我家五兄弟一起去看他们,却是二〇〇一年的事情了。当时,我们都很愉快和激动,尤其是看到那些长辈和伙伴们。当然,他们也很激动,说,想不到你们一家人还记得我们。我们当然会记得,他们——包括那些已经去世的人们——曾经给予我家许多的关心和抚慰,这怎么会让我们忘记呢?

  当然,我们也很伤感,有些人已经去世了,走进他们曾经住过的房子,似乎还能够听到他们说话的声音,以及他们的气息。

  几十年来,一切都似乎变化了,一切似乎又没有变化,总而言之,我看不出更大的变化,变化明显的是那些山脉和河流,它们不再树木青翠、高高耸立了,它们不再滔滔而去了,它们的萎缩,令人感到惊心动魄。

  在以前的作品中,我很少写到他们,我只是在长大后才与他们有所接触,所以,发生在他们之中的许多悲欢离合的故事,我也是后来才点点滴滴地听到的。其中有些人,我甚至只闻其名不见其人,而他们,都已经深深地扎根于我的记忆之中了。说起来,还是我大哥的一句话,突然激起了我写作的冲动。也就是在我们兄弟去渔鼓庙时,我大哥忽然说,你要写一个长篇嘞。

  所以,一回来,我就开始动笔了。

  在这部长篇中,我想以一点诗意的文字来完成它。我还想在结构和形式上,以及写法上有一点突破,尽管我做得还很不够,我却是尽可能地去做。在写作过程中,我是很放松的,甚至还有一点随意性。许多的想法,是在写作的过程中慢慢形成的,一开始,我并无多少整体上的构想。

  人世间有很多苦难,一种是无法避免的,一种是人为的。比如病痛,地震,海啸,尽管它们给人类带来了极大的痛苦,却仍然是属于局部的,短暂的。而如果是人为造成的苦难,就会让更多的人蒙受巨大的痛苦,而这种精神上的痛苦,却是持久性的,它远远地超过了肉体的痛苦,他们的命运也会因此改变。所以,在长期压抑的生活环境之中,人们都在极其困难地喘气,提心吊胆地生活着,像在深水中挣扎。而在写作时,我总是在努力地想象着他们的美好和幸福,让人惊讶的是,并没有多少的美好和幸福,能够让我记录下来。

  这的确是一个很大的遗憾。

*本文为《长篇小说选刊》特约专稿,转载请注明。

引用地址: