大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

胡海洋:文学永远直指人的内心

刊于:《长篇小说选刊》2013年第3期

  这是千真万确的一个现代传奇。我的一位获得鲁迅文学奖的朋友说,唉,获得了鲁奖,此生死亦无憾矣!听闻此言,这位朋友顿时在我心目中矮了下去,成了一个小矮人。如果这就是他的价值取向,这就是他的文学理想,我想说,区区一个鲁奖算得了什么哟,文学真的有病了!我想起了福克纳,他获得诺奖后竟醉得连金质奖章都扔到垃圾桶里去了。肯尼迪总统请他到白宫赴宴,他竟然说为了吃一顿饭跑到白宫去不值得。还有萨特,萨特干脆拒受诺贝尔文学奖。他的成就已经不需要这个奖那个奖来评价、去表彰了,他已远远地超越了一切奖项。莫言也获得了诺奖,莫言说:“我是一个讲故事的人。因为讲故事获得了诺贝尔文学奖。……在今后的岁月里我将继续讲我的故事。”瞧,我还是我,我依然故我,这就是莫言的平常心。

  萨特说,什么是创作?创作就是对生活的反抗。

  譬如曹雪芹。他写作的时代就没有出版社,没有稿酬和版税,更没有这样那样的奖项,他身处社会底层,作为一个老百姓,作为一种对生活的反抗,进行了毫无功利的创作。他把赞歌唱成了挽歌,把仇恨写成了爱恋,成就了伟大的经典。尽管如此,如果没有五四运动,恐怕我们至今还不知道中国有这么一部奇书呢!

  可以这么说吧,真正的作家总是孤独的,他必须拒绝所有的喧嚣和诱惑,像保护眼球一样来守护心灵的那份宁静与专注。

  真正的作家总是通过写作,将自己与别人区别开来,总是想发出与别人不一样或不太一样的声音。他最大的追求是语言的或者文体的追求。正像我的另一位获得鲁迅文学奖的朋友李浩所说的那样,他的写作是醉心于写给无限少的读者的那种写作。写作要有强烈的陌生感,带有元小说、元故事色彩,经得起读者反复阐释甚至过度阐释。他的作品具有自由感,和对文学的拓展,让读者从惯常的习见中得以摆脱。

  真正的作家还必须有真正的平常心。他甚至不一定在写作,他只是在生活,如同渴而饮饥而食,写作是他的生活方式。他不想靠写作去换取什么,他只是想说出自己想说和该说的话。小说家是解释者,他不“发明”生活,诚如米兰·昆德拉所言,“发现”才是小说的唯一道德。当然,这种发现又不能过于真切,只是游离在虚与实之间,在进去与出来之间。只有这样,人性的多面性才能得到丰富的展现。

  为什么大量的写作会顷刻间一钱不值呢?因为它太少智慧,太少怀疑,太多的追随,太多的彼此仿效,这就是当今文化繁荣背后,智能与激情衰退的真相。

  真正的小说都应该是先锋的,应当是一种“不及物写作”。先锋之含义就是走到现实前面或者走到现实之外。

  最后我想起了余华。余华说,莫言代替我获得了诺贝尔文学奖。轮到我,我要说,因为我把自己的故事当成人家的故事来写,我又将别人的故事当作自己的故事来写,所以,莫言也代替我说了以上的许多话。因为,所有的小说,都是人生的没有血肉的代替者。

  大音希声。小说不是大喊大叫,小说的声音永远是“小”的,小说永远直指人的内心。真正的写作者,都是写自我的自我写作。

*本文为《长篇小说选刊》特约专稿,转载请注明。

引用地址: