大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

李 亚:遍地故事的李庄

刊于:《长篇小说选刊》2013年第3期

  我老家李庄,是亳州最南边的一个小村庄,它和皖北平原上的许多村庄没有什么两样。虽然在正儿八经的地图上找不到它,但在我的心灵地图上,它就和中国地图上的首都北京一样醒目,包括它的悲伤与沧桑,包括它的幽默与传奇。

  李庄的土地里长出的五谷杂粮,我吃了十九年,然后就当兵离开了李庄。当时,我的血液里、骨头缝里到处都充满了李庄的气息,拳头里握着李庄的好勇,心里头怀着李庄的正义,胳肢窝里也藏着李庄的自私与狡黠,因饮食欠佳发育不良的大脑里也装满了李庄的聪明与愚蠢,也有很多稀里糊涂的辉煌梦想。这些复杂的因素让我在从军的路上受到许多额外的“关照”,比如在新兵连里我曾连续两周被班长单独“加小灶”——天天晚上跑五公里,真累人呀。经过无数类似的锻造,我变成了一名合格的军人。

  就像在《李庄传》开头第一段里写的那样,在当兵头几年里,有一段时间我对李庄的一些习俗深恶痛绝,说话都使出吃奶的力气说普通话,尽量不带李庄的村话乡音,结果到现在普通话也没学会,我们李庄的话也忘掉了大半,即便说出来几句也没有了李庄的味道。但随着年龄的增长,我越来越怀恋李庄的往昔,越来越想念李庄的声音。也就像小说里说的那样,有一阵子,我独自一人的时候,经常莫名其妙地看见了李庄的人,听见了李庄的人咋咋呼呼的说话声。

  机会终于来了。2012年,我有幸随海军舰艇编队前往亚丁湾执行护航任务。在长达将近七个月的远海航行中,在采访任务完成之后,在修整和沉淀采访素材之余,李庄的人与事纷至沓来,在漫无尽头的大海上,他们来势汹汹,无法阻挡。于是,我只好放下手上的采访素材,回到李庄,一口气把来到眼前的人和事记录下来。需要说明的是,原稿是写在本子上的,因为在那种情况下电脑已经不能毫无障碍地接收澎湃而来的诉说激情,更别说顾及什么结构什么主义之类。
就是这样。

  《李庄传》就是这样写出来的。

  今年清明节,我又一次回到李庄。这次看到的景象与上一次回去看到的景象几乎一样:没有看到一个年轻猴,包括和我年龄相仿的少年玩伴,他们都外出打工去了,只有几个老人在河边闲聊,连孩子也看不见,因为庄里的人家大都搬到新村去了。老村庄里一片残垣断壁,连只鸡都没有。根本感觉不到往昔的气息。好像往昔的李庄、遍地故事的李庄注定要成为永远消逝的场景,代之而来的李庄新景象,注定不会再有一群群鸟孩子在傍晚时刻疯跑狂追的情景,注定李庄的清晨不会再有木柴和豆秸燃烧的炊烟,不会再有鸡鸣狗吠牛哞声。我家的老宅子,不知被谁开成了菜园子,各种蔬菜长势喜人,压水井边还有一簇油菜花,在太阳下闪烁着金灿灿的光芒。我在老宅子里站了半天,也没有看到半个人芽,只有一条长着两撇黄胡子的黑狗,嗅到生人的气息,冲过来软绵绵地叫了几声。

  最后,感谢《十月》对我写作的培养。

  感谢《长篇小说选刊》。这是她第二次转载我的作品,我不知道该怎么感谢她。

*本文为《长篇小说选刊》特约专稿,转载请注明。

引用地址: