大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

泽仁达娃:在小说中行走

刊于:《长篇小说选刊》2013年第1期

  从什么时候爱上了文学,记忆常常不能给我准确的答复。平常的日子里,有时会梦见自己在某篇小说中行走,或者在某章散文中吟唱。

  有什么亏心的想法,我就会静不下来,就会对自己说你的灵魂不配写作。

  有时文学的灵光引领着我体内的爱。

  有时我的爱呼唤着身旁的文学。

  困乏了,我俩一同歇在梦境内里。更多的时候我长久地凝望无尽的远方和远方的无尽。偶尔走向充满源泉的民间。一些日子里,我的笔不得不疏远文学,但自由的情感总是在文学的领地上跋涉。

  走进大山深处,一般山脚下蜿蜒着一条周身披着波澜的小河;山顶上停泊着想到什么地方去的云彩;环绕在山腰的青稞地,传送着一声声悠扬的劳动号子和流水渗入根须的音符。清一色用石头砌成的藏式雕房,上面有成群的经幡舞动着千百年来灵魂和血脉深处的语言。吉日的清晨煨桑的烟雾会像青松一样升起来,海螺在群鸟的飞翔与啼鸣中嘹亮……历史和现实就在这里水乳交融,并且有序地繁衍着往后的日子。此时在历史和现实面前拾级而上的我,怀揣着文学的梦想,走进大自然满是历史痕迹的深处。走进乡村与牧场正在传统的倒映中,艰难地延伸着向现代生活靠拢的足迹……什么让我发觉了祖先们忘记带走的生活习俗和浪漫风情;什么使我来到了寺庙与学校,放生与猎枪并存的地方;什么让我产生了群山的怀抱、草原的广阔是我们的家园的冲动……神灵一样引领我的文学,知己一样召唤我的文学,非你莫属,除了你还会有谁让我如此充满激情和力量……于是我止不住对自己和体内的文学说,心灵所能供奉的虔诚与得失无关与日月无关。

  十几年前,远方的一位作家来到康巴地区,目的是为了完成她迄今最看重的一部作品,虽然这部作品还未出世。

  我们一同走过鲜花和牛羊掀起五彩斑斓的草原;我们一起谒见诵经念佛的喇嘛高僧;我们一并在帐篷下采访满颌银须的老人;我们在民间不停地收集着可遇而不可求的东西。

  她说,我不想回我工作的城市了。

  我想,她是走进了她的作品。

  我说,只要心灵深处流淌出来的是文字代替了的音符,生活在此地与彼岸并不重要。

  她说,所以我们就成了同路人。

  我说,那么亲爱的朋友,我们继续在历史和现实面前追索未来和今生吧。

  把藏族文学放在西方文学和汉语文学里进行审美和创作中,我用融入生命的语言和文字,让笔尖流淌藏民族的思维方式和心理活动……使历史深处的藏区、现实中的藏区与心里的藏区合为一体。并捕捉个体生命灵魂里的声音,揭示他(她)们生命中的音符。

  由于多种原因,近十年,我几乎在一个人的时光里,面对宗教祖先和现实进行深层地认知理解和感悟……就这样头发落在地上,智慧进入心中。就这样孤独和寂寞是我的朋友,小说中的人物跟我作伴;艰难中有限的写作是我快乐的享受;就这样我多病的身子慢慢地丈量文学的天地……我希望向世界提供藏区的生存生活与精神的哲学与体验。并通过文学的形式与世界进行互知和沟通。完成这部长篇时,我吻着自己勤劳与疲惫的双手说,你终于完成了回归,创建的路已经开始……

  跟人类的痛苦与美好,我个人的病痛与快乐算不了什么,于是我常常祈祷万物众生都得到幸福。

*本文为《长篇小说选刊》特约专稿,转载请注明。

引用地址: