大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

马 原:《牛鬼蛇神》不是自传体

刊于:《长篇小说选刊》2013年第1期

  离开文坛20年后,我成了文坛的新人。尽管我是一个自负的人,但一代人的时间跨度也让我有些不自信。我恢复了写小说的能力,而且恢复的能力比之当年甚至还有所增强,这让我异常开心。

  我写小说,要用西藏文联在20世纪80年代初制的一种300字的稿纸上写,这次,想尽办法都没有找到这种稿纸,我觉得很悲哀,只好勉强写在另一种400字的稿纸上,但写了几万字就停下了。后来又尝试了一次,写了两个月,再一次停下了。

  我是不是真的丧失了我赖以为生的手艺?后来,让别人帮我敲出了《牛鬼蛇神》的电子稿。我在稿纸上写小说的能力已经不具备了。

  《牛鬼蛇神》所涉猎的内容,几乎涵盖了我这一生对“形而上”、对“绝对”的思考范围。因为命题太大,所以最让我担心的是空泛、空壳化、大帽子底下开小差。这本书的第一个读者是我徒弟吴瑶,我也把他写在书里,我时时提醒他,但凡发现有空泛的趋向,必得在第一时间里提醒我。而且我给自己定了调子,一定要故事化,再故事化,让小说最后像小说,切记不能把它变成一本以议论和以命题为主的书。

  每章的“0节”部分本身就是一篇独立的哲学著述。我用了归零的方法论,目的就是让不耐烦和不喜欢的读者可以跳过去不读。但是我也考虑到有读者也许会期待和喜欢这些部分,那就留给喜欢的读者。凡事没有两全,就如同炒菜的厨师,不可能兼顾到所有口味的吃客,只能舍弃一部分人,让口味适应的另一部分人得到充分的享受。

  我不愿意别人当它是“马原的自传体”。其实小说当中我所关心的那些命题都是离开自传文体本来面目的,而且无论怎样说大元都不算是一号主人公,我以为李德胜才是男一号。李德胜的故事百分之百是虚构的。我想在日后我会写一本自传,绝对按照时间线和我个人的经历线如实地做线性描述,不带一点虚构。不过我已经说了,我还要再写20年小说,我想把我的自传留在小说之后。如果有期待读马原自传的读者,可得有一点耐心,可得非常爱护自己的身体,因为你要等很久的。

  读者的反应我想得不是很具体,我心里一直有读者,我关心阅读之后的感受,但我知道读者有不同的群落,就像喜欢金庸的未必喜欢琼瑶,喜欢琼瑶的未必喜欢阿加莎·克里斯蒂,喜欢克里斯蒂的未必喜欢金庸,道理一样,没有一个小说家能够通吃。琼瑶的书可能卖了几千万本,金庸的书卖的数字估计过亿,而克里斯蒂早就有数十亿册的销量,这三个家伙真让人羡慕。我要是能拿到他们每个人销售量的一个零头,就已经心满意足了。到目前为止,我听到了一些很喜欢这本书的声音,也有一些不很喜欢这本书的声音,我想对属于后者的读者说,认真向你抱歉,下本书我会努力,希望能得到你的喜欢。

  写完《牛鬼蛇神》后,说明我已经克服了困境,这是20年来第二个让我开心的事情,第一个当然是重新结婚并且生儿子了。能够再写小说让我对今后的生命有了更多的信心。

*本文为《长篇小说选刊》特约专稿,转载请注明。

引用地址: