大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

刘孝存:平民的时光

刊于:《长篇小说选刊》2012年第5期

  写这一作品的冲动,并非立志写出什么佳作名篇,而是想把我所经历的社会历史和当年发生的故事和人的生活状态写出来。近二三十年中,写知青下乡插队或北大荒兵团生活的小说已有很多;还有一些小说是写“文革”中北京“军队大院”或“部委大院”年轻人生活的,但却很少见反映北京南城普通市民阶层——胡同里的孩子、青年工人、待业青年生活状态和情景的作品。我想,如果将来的民俗学者或社会学学者在寻找那个时代的社会历史资料和普通人生活资料时,能够从中得到一些有价值的信息,也就满足了。把我们——普通百姓,“曾经那样生活过”,或者“曾经那样活着”写出来,就是我写这小说的心思和理由。

  当然,小说并不等于真人真事的照搬,也不是人物或社会纪实;但这一作品的许多人物、场景和事件,大多有生活原型——他们就是我当年的伙伴和朋友,大多事情或场景是我亲历过的。

  “吉他王”关金雄的原型,当年被称北京“四大琴师”之一。在他的周围,曾聚集着一群小青年或者中年人。在那个特殊的年月里,我们在他那里得到了欢快、慰藉和友情;他的琴声和歌声,使我们暂时忘却了人世的喧嚣和烦恼,使我们的寂寞、焦虑、担心,甚至恐惧,找到了一个得到消解、稀释和忘却的地方。这是一个幸福的港湾,每个人都在这里寻找着自己精神安慰。这里有形形色色的人,构成了一个特殊的“小社会”;也许,它就是当时社会情绪和人的生活、生存状态的缩影和写照。就我所知,当时的社会上有许多以同学、朋友为成员的“小圈子”;因为知根知底,可靠,或志同道合,大家常聚在一起,无话不谈;谁“出事了”,其他人就会尽力去关照。

  那时候,作为那个“群体”的一员,我并没有意识到其中还包含着什么价值和意义。我们只是在孤独、寂寞、惶惑的年月里,寻找和享受着一个小天地的欢快和友情。在这个小天地里,我们什么都不去多想,也无须去多想;出了这个“门”,我们才会去面对现实,去做自己不愿意做的事情,说并非发自内心想说的话或违心的话。直到后来我才意识到,民间的百姓总有自己的生活方式和找乐方式,无论社会上刮什么风。即使是最严酷的环境中,友情、亲情、爱情也会顽强地显现在人间;越是艰难、严酷,友谊和爱情也愈显真切,愈发珍贵。我们曾是那么快乐——在那个特殊的并不快乐的岁月中。我们大多只是普通的青年工人,属于社会底层的平民百姓。大概也正因为如此,我们才不会愁眉苦脸、怨天尤人,才会在自己创造的小天地里自得其乐。

  这部小说,采取了编年式的“板块式结构”,目的就是反映那个时代的社会历史进程和渐渐变化着的生存状态。整部作品,包括开篇和结尾,时间跨度大约为四十年,包括“文革”前、“文革”中和“文革”后的一个时间段。这个时间段,无论是社会意识形态还是市民的生活形态,都是变化着的。但那是一种渐变的过程,我们这些孩子根本感觉不到——除了“三年自然灾害”时候的“饥饿”感。“文革”也是这样,从初期的狂热时期,到热度渐消,到社会相对平静,环境、氛围、人的思想,也都在暗暗地渐渐地发生着变化。1976年的天安门悼念周恩来总理的大规模群众活动,就是在这不断的变化和积累中形成的,并非偶然。正是由于这不同时间段的变化,或微妙或明显的差异,才感觉采用编年体的“板块式结构”更为便利。

————————————————————
*本文为《长篇小说选刊》特约撰稿,转载请注明。

引用地址: