大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

王海鸰:雌雄同体

刊于:长篇小说选刊2011年第3期

  三十多岁时曾经有一段时间,感到自己写不出东西来了,所谓,枯竭了。三十六岁时生出了我的儿子,此后几年全力投入养育儿子没能写作,孩子太小,离不开我。儿子三岁上幼儿园时,我重新开始,写到今天,五十九岁,却再也没有三十多岁没东西可写的感觉,现在心里有着太多要写的东西,担心的只是时间不够,精力不够。

  《成长》是我第一部以男性为主角的书,以往作品中但写男性,必白描。我对男性了解太少:家里姐妹六个没有男孩儿,十六岁当兵,从通信连到医院到总政话剧团,周围人都以女性居多。开始写《成长》时曾经想绕过男主角年轻的时候,直接进入婚姻状态,这样可以在我熟悉的领域、用技巧藏拙。

  动笔前翻看在空军飞行部队生活的那些记录(我的主人公是空军飞行员),发现一个现象,这些飞行员无论年龄大小职务高低,同我谈时必谈的一定是他们的学员时期。于是我面临着这样的选择,要么巧妙回避生活,要么勇敢面对。我选择了面对。

  事后想,我之所以敢于做出这样的选择,还是心中有底,只是这“底”尚未为我明确认识。

  写作时一再发现,惊讶发现,我对男性、尤其年轻男性,居然已深谙到了这个程度了,有时甚至会感慨,难道真的会有“有如神助”?

  作品完成,几乎所有看过的人都说,前半部分比后半部分好。

  前半部分我写的主人公的年轻时代,他周围的人也全部是年轻男性;后半部分写了他进入婚姻家庭后的状态。按说后半部分是我的强项,写得却不尽如意,不如前面。这个事实再次告诉我,对于我这种体验型的作者来说,生活远比技巧要重要。

  养育儿子的二十二年,我没有过一天的懈怠。我全心全意、全力以赴、满怀感情养育着他,并从中感受到无限乐趣。

  于是,在成为老年女性时,我写出了年轻男性。

  二十二年是母亲养育儿子的过程,是作者洞悉男性生命成长的过程,在这个过程里,我作为作者也在成长,直成长到今天,从一个女性作者抵达到了写作者的理想境界:雌雄同体。

  写《成长》时儿子在美国读书,由于对年轻男性无把握,我会把每一章发给儿子看请他帮我把握。其中的一章他给了我前所未有的表扬。

  信上他说:

  “这一章看得我是感慨万分。以前很少一字一句看书——除了课文——你写得确实是好。现在,佩服是一,压力是二。这一章想必你是认真写了的?戏剧性能写成这样才是境界。当然,好是好,问题也有,比如,语言上有些使劲了,叹号多了些,但都是很简单就能小调整的,我看完前面的再回头来看。”

  其实这才是我二十多年生活的一小部分,我期待下一部,希望能以更强的笔力,将我所熟悉的男性生命写出。

引用地址: