大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

鲍尔吉·原野:说点别的吧

刊于:长篇小说选刊2011年第3期

  我觉着写创作谈是个大事,跟媳妇商量了一下。她问,你想怎么写?

  说我这个长篇小说写得好。

  她疑惑,你怎么知道写得好呢?

  我刚才又看了一下,确实写得好。

  我媳妇站起来,指着我,你不能说自己写得好。

  我不说,谁说?

  别人说。

  别人是谁?你以为他们会说吗?让邻居说?他们光知道菜价涨没涨。

  我媳妇强调,不管谁说,自己不能说。

  要是别人不说呢?我问她。

  那就挺着吧。她说。医院说你是脂肪肝,其实你不是。你并不能到大街上喊,我不是脂肪肝,我是好肝!对吧?

  那我就忍着不说自己写得好。

  对,你说点别的,她告诫。

  那就说点别的。说,我认识一个人,她叫冯皮皮。这里就不说冯皮皮长得多好看、多高雅,让别人说吧。我说的是一回跟冯皮皮聊天,她劝我写小说,我没回应。为什么呢?我知道她这是劝人好,但我听着像劝人跑马拉松一样。我是一个跑步爱好者,跑友中最卓越人士大多要上北京跑一个马拉松,那家伙,跑完跟变个人似的,后半辈子的话题只有一个:马拉松。

  冯皮皮是一个很好的小说家,还是鲁迅美术学院正教授。我猜她并没有劝她见到的所有人写小说,你劝收电费的、收水费的人写小说,他们觉不出你这是友善。冯皮皮说小说时,神态严肃。她高鼻梁,显得更严肃,就像扁鼻子人再严肃也像闹着玩儿。后来我认真地想:人物、故事、结构,写小说该有多么复杂,我弄不了。

  冯皮皮跟我说过几次。一次,我含含糊糊说我正写。再后来,她问到写咋样的时候,我察觉到撒谎比纵火后果还严重。要么我承认我是个骗子,要么真写。我说这个,正在写,唉呀,很难啊。再再后来,西安的《美文》杂志约我写连载,我就把脖子伸到长篇小说这个绞索里了。

  这部小说从2009年11月开始写,2010年10月结束。2010年我特忙,事赶一块儿了,我每天都掐着时间做事。而每月拿出五到十五天时间写一节或三节此长篇,到10月份写完。

  所以我说不出写这部作品时的特殊感受,因为天天忙各种事。而写这个东西最后只出于无奈——杂志索要下一期的稿子。我只记得每个月必须写它的时候,双腿移到桌子之前十分沉重。我嫉妒作品里的所有人物,他们又吃又喝,把我一个人扔这儿受累。

  当然,受累啊、艰苦啊、使命啊跟作品写得好不好没关系,我只是稍稍回忆一下当时的场景。即使有大把的闲裕时间,我这部作品不见得写得更好,不见得不累。这些事没法说。

  如果冯皮皮不同意用“执着”这个词形容她的生活信念,那就换个词吧——坚定。她的眼神和前额都给人留下“坚定”的印象。我猜,她的坚定里面有很大部分是对小说的热爱与忠诚。而她劝我加入这样的写作行列,就像我曾劝别人跑步与听古典音乐。我劝人跑步,不是我跑得好或跑得不好,是劝别人美好。当然美好常常由艰辛缔造。

  写到这儿,我已经明白我媳妇说得很对,刚才我又浏览一下稿子,觉得写得不咋好,有些话没说好。这种好与不好的两极情绪在我以前的创作中也经历过,它们都不真实,都是扯淡。还是说点儿别的吧……

引用地址: