大型文学双月刊/中国作家协会主管
记录、见证当代中国长篇小说创作和出版态势,为历史存档
官方微博 网上购刊 长篇小说选刊微信
您的位置: 长篇小说选刊 > 创作谈

杨争光:我们是以爱的名义……

刊于:长篇小说选刊2010年第5期

我要写在小说里的,都写在了小说里。
还要写下几段文字,放在这里,放在小说之外,其用意是极其单纯的:备忘。
2004年的某一天,我在一个新的笔记本上记下了和这本小书有关的几段文字。那时候,我想写的是一个乡村少年的爱情故事。在我的想象里,少年的爱情比成年的爱情更像爱情。乡村少年的爱情比城市的爱情更具浪漫的气质。
故事的主人公叫张冲。
我想了解现在的少年。
我和一位叫甘毛的中学生有过一次随机性的交谈。他是我朋友的孩子,现在已是一所名牌大学的学生了。他的聪慧和犀利给我留下了深刻的印象。他给我讲述他的几位喜欢摇滚音乐的同学。我从他的话语里“截”下了一些词句,把它们留在了我的笔记本里:英伦气质。无法躲藏的激动。想哭。不知为什么就哭了。愤怒的土壤。冲击力。重金属。生理作用。摇头晃脑完全兴奋起来。一个人关着灯,听得热泪盈眶抱头痛哭。
……
随后,我读了一本关于中国摇滚音乐的书。
我有意识地引诱我的朋友们讲述他们的孩子。
一位叫洛荻的中学生的故事让我感慨唏嘘。她很善良,有含而不露的个性锋芒。她离开了中国的学校,在加拿大完成了她剩余的中学学业,现在英国读书。她和她曾经的故事变相地隐藏在了我的这本小书里。
我笔记本上的文字渐渐多了起来。
我发现我正在远离我当初的设想。
还有比爱情更严重的东西。我想象里的那个少年张冲青涩的形象里,纠缠和埋伏着苍老的根系,盘根错节,复杂纷纭。
今年初,我回到了家乡乾县。
这里有张晨和苏平给我安顿的舒适的写作环境。他们对我亲如家人。每当他们叫我争光哥的时候,我的心里就有一种温热的感受。我喜欢听他们用家乡话这么叫我。
还有我的胃。它喜欢殷望朝和芳芳夫妇的面条。殷望朝是我的中学同学。我的居所和望朝家隔着一条国道。每天晚上回居所,望朝都要护送我,恨不得让国道上狂野的卡车们,立刻在二里以外的地方熄火,好让我安全地走过去。我从来就没有安全感,我需要他兄长般的保护。
我约请我的弟弟杨卫国讲了许多我需要的故事。他很会讲。
还有袁富民老师。
我无法忘记我在乾县晨光中学学生宿舍里和学生们交谈时的情景。张晨是这所中学的校长,他领我去的,在晚上熄灯以后。我把他“赶”了出去。我希望我能和已经躺进被窝里的学生们交谈得自由一些。他们给我讲他们的抽烟,他们的恋爱……
我阅读了现在通行的语文课本,从小学一年级到高中三年级,一本也没有遗漏。小学课本是乾县逸夫小学校长,我中学的同学张秀清提供给我的。我和逸夫小学的几位语文老师有过很好的交谈。初高中的课本是张晨给我的。
我笔记本上的文字快要写满了。
我要写的已不仅是那个少年张冲。我甚至以为,那些纠缠和埋伏在他青涩生命里的许多东西比他更为重要。
我有了许多的胡思乱想。
比如,在我们的文化里,少年张冲和我们一样首先不属于他自己,或者,干脆就不属于自己。他属于父母,属于家庭,属于亲人,属于集体,最终,属于祖国和人民。
人民从来都是一个抽象的名词。
祖国也是。我甚至在《辞海》里也查不到它。
我们从来都相信:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身……”
我们要“修身,齐家,治国,平天下”。
我们要做闪光的螺丝钉。做精英。做“人中龙”。尽管我们知道,精英和“人中龙”永远是少数,但历史和现实永远也扑不灭我们的幻想:我们也许可以挤进去,甚至,我们必须挤进去,成为其中的一员。
我们认为这一切都是理所当然的。
也就理所当然地掉了进去,无法脱逃,也不愿脱逃。
我们做困兽斗,愈斗愈烈,愈斗愈惨,最终还要拉进我们的孩子。因为,我们的孩子是我们生命的延续,最终的希望。
我记得,鲁迅曾写过这样的话:我们只会对孩子瞪眼。
现在,我们又学会了给孩子献媚。这也许和我们的人口政策有关。我们敢对孩子瞪眼的时候,是我们可以随意生育的时候。当我们只准生一个的时候,我们就不敢瞪了。“瞪我就死给你看!”只这一句,就可以让我们立刻崩溃,就地瘫软。
所以用“献媚”。
“瞪眼”和“献媚”都是奴才的脾性。
但我们是以爱的名义。
也许,我们首先做了自己的奴才,然后才是别人的,公众的,秩序的。
还要“惠及”我们的孩子。
奴才的脾性真是我们与生俱来的,要和我们生死相依么?
凿壁偷光,囊萤夜读,悬梁刺股……
病态的努力加固着我们病态的文化。从幼儿园到中学,我们的孩子首先要对付的竟是他们难以对付的,不断加重的书包!
我们是父母,是亲人,是教师,是国家公务员,是操持着各种职业的芸芸众生,人民的分子。
我们是我们孩子生长的土壤,
我们的孩子是他们的孩子生长的土壤。
我们真要万劫不复了么?
……
也许,就因为这样的许多胡思乱想作怪,我把这本小书写成了现在的样子。
五月四日,我写下了这本小书开头的那两段文字。
十月二十八日,我完成了这本小书的写作。
陕西师范大学的几个研究生和他们都很喜欢的小马老师一起,在小马老师简单又温馨的家里,把我的手写稿变成了电子文本。他们是:李生普、肖磊、霍鑫、赵曦。

杨争光
2009年12月19日记于深圳

引用地址: